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همان حالت شــوخی با سرانگشــتانش ســقلمه ای به زیرفک 
آلــن زد که تا دو ســه ماه داشــت چانــه اش را مــداوا می کرد و 
هنوز جایش گزگز می کرد! آلن بیچاره نمی دانســت که سیلی 
پدرانــه عبده در گوش فورواردش چندماه پیش، بیش از آنکه 

درد جسمانی داشته باشد زخم روحی بجا گذاشته است.
فروردیــن ۱۳5۱ کــه تیــم ملــی ایــران درگیــر مســابقات 
مقدماتــی المپیک مونیــخ ۱۹۷۲ و نیز جــام ملت های ۱۹۷۲ 
آســیا بــود و پرســپولیس تیــم ناســیونال مونته ویدئــو اروگوئه 
- قهرمــان جــام بین قــاره ای- را کباب کــرده بود کبــک عبده 
خروس می خواند. همان روزها که رسماً اعلام پرفشیونالیسم 
کــرده بــود و کلوپــش را تافتــه ای جدابافتــه  برشــمرده بود که 
نمی توانــد با قواعد جهان ســومی فوتبالفارســی به قله برســد 
و در صدد پیاده کردن یکجور حرفه ای  گرایی زودرس اســت و 
باشــگاه های دیگر رویاهای او را درک نمی کردند و وقعی هم 
به آن نمی نهادند، در اوج همین بحبوحه ها و جدل ها بود که 
ناگهــان بعد از تماشــای عکس رنگی بزرگی از ســتاره تیمش 
صفرخــان کنــار ســتاره زن فیلم هــای تبلیغاتــی - تجارتی در 
مطبوعــات، خونش به جوش آمد. انــگار با خواندن نامه های 
اعتراض آمیــزی از طــرف توده هــای فاقــد امتیازاجتماعی که 
فریاد هواداری شان از پرسپولیس به آسمان می رفت صبوری 
از دســت داد و ناگهان چنان از عالم و آدم شــاکی شــد که رگ 
گردنش باد کرد و در یک واکنش توفانی، آن برخورد چکشــی 
و کلنگــی را بــا فوروارد مظلــوم و عاطفی خود کرد و با انتشــار 
ایــن خبــر، فضای رســانه ای ایــران ترکید. مشــخص نبــود که 
دلیل شــکار بودن عبده در روز واقعه، از چه بود که آن ســیلی 
تاریخــی را شــترق در گــوش صفــر نواخــت و هرچــه از چــاک 
دهنش گذشــت به او گفت و آنچنان بــه گریه اش انداخت که 
کســی مشــابهش را در فوتبال ایران ندیده بود. تا آخر شب که 
چهار بازیکن دلشکســته قرمزها آدرس خانه های ســردبیران 
وقت نشــریات ورزشی را گز می کردند، صورت صفر همچنان 
اشــک آلود بــود و آنقدر نرمک نرمک گریســته بود که چشــمه 

اشکدان اش خشک شده بود.
آن شــب ابراهیــم آشــتیانی، علی پرویــن و اصغر ادیبی 
بــازوی صفر را گرفته و از تحریریه این مجله به خانه ســردبیر 
آن یکــی مجله می کشــاندند که بگویند ســیلی عبده به صفر، 
ســیلی به همه ما بود و اســتعفای رســانه ای خــود را در بوق و 
کرنا کنند. گرچه از اولش هم مشــخص بــود که این ماجرا نیز 
مثــل تمــام داســتان های ســوزناک فوتبالفارســی و فیلم های 
هندی بالاخره با خوبی و خوشــی تمام خواهد شــد اما هزار و 
یکشــبِ صفر، داستان های تودرتو داشت. در حالی که باشگاه 
رقیب شــان تــاج، با تمام نیــرو قصد قاپیدن صفر را داشــت و 
تــا یک جاهایــی هم به او وصل شــده بــود ناگهــان بزن بهادر 
متبختــر ســرخ ها یک روز بی حــرف پیش به خانــه صفر رفت 
و جفت شــان آنقــدر در آغــوش هــم گریســتند کــه انــگار رود 

مازندران در کریدور خانه صفر راه افتاده است.
اولیــن جرقه هــای ایــن ســیلی تاریخــی در آن ســکانس 
باشــگاه  کوچــک  اتاقــک  ابتــدا  کــه  خــورد  کلیــد  ســینمایی 
پرســپولیس کــه مخصــوص چیزی مثــل روابــط عمومی های 
امــروز بــود در عــرض چنــد روز پــر از نامه هــای اعتراض آمیز 
مــردم شــد و بهانه درگیری و حمله به فــوروارد قرمزها از این 
اتاقــک بیرون آمــد. آنجا که صدها نامه دســتنویس هواداران 
عصبــی و داغون این تیم که از عکس چاپ شــده ستاره شــان 
کنار یک مطرب در مطبوعات، به سیم آخر زده و کولاک کرده 

بودند به دفتر بولینگ رســید. محتوای ســیل مکتوباتِ رسیده 
بــه رئیس کلوب، چنان دردمندانه بود کــه زار و زندگی رئیس 
را به هم ریخت: »آقای رئیس ســلام. اگــر از حال ما بخواهید 
جویا شــوید، الحمدالله خوبیم. همه اقربا ســلام می رســانند. 
تنها ناراحتی  وگلگی مان همین عکســی ســت که از ستاره تیم 
محبوب مان در پشت جلد مجلات چاپ شده و او را دست در 
دســت آن خانوم بازیگــر فیلم های تبلیغاتی نشــان می دهد. 
فوتبالیســت ما و مطرب ها را چه نسبتی به هم؟ آن هم با آن 

وضع مینی ژوپ... دیگر ملالی نیست جز سلامتی شما«.
نامه هــا پی درپی می آمدند و پدرخوانده کلوب را عاصی 
می کردند. مباشــر باشــگاه یک بــار گفت که حداقل ششــصد 
نامــه دربــاره صفــر را دانه به دانه خودش شــمرده اســت اما 
تعدادشــان از هزار هم می گذرد. انگاری که پستچی پل رومی 
کارش شــده بود گونی گونــی نامه اعتراض بیــاورد به بولینگ 
و نامه هــا تپه تپــه و گَله گَلــه روی میــز آقــای رئیــس انباشــته 
شــود. نامه هایی از قشــرها و طیف های مختلــف. نامه هایی از 
سراســر ایران. و همگی شــاکی از چــاپ آن تصویر خاله زنکی، 
از کنــار هم ایســتادن گلزن محبوب خوزســتانی تیم قرمزها با 
هنرپیشــه ای آبگوشــتی کــه هضم اش بــرای هوادارها ســخت 
شــده بود اما داســتان عجیب این بود که در آن ســال ها چاپ 
عکس هــای ترکیبی بــا حضور ســتاره های ورزش و ســینما در 
جلد یا پوســتر وســط رسانه ها تازه مد شــده بود و کلی طرفدار 
داشــت. و عجیب تــر اینکــه چگونه پــس چــاپ صدها عکس 
رنگــی مشــترک از توپچی های ســرخابی در کنــار خواننده ها و 
مطرب ها و بازیگرها در نشــریات جوان پسند موجب اعتراض 
کســی تــا کنون نشــده بود کــه قرعه بــه نام صفــر افتــاده بود. 
ایــن بار داســتان چــه بود که عکــس صفر همــه را کفری کرده 
بــود؟ : »آقــای مدیر! ما بــرای تیم مان جــان می دهیم چرا به 
بازیکنان تــان اجــازه می دهید به گرفتن چنین عکســی راضی 
شــوند؟ مگر شــما مســلمان نیســتید؟ مگــر پدر شــما همانی 
نیســت که درباره مولای مان حضرت علی )ع( آن همه کتاب 
نوشــته اســت؟ چرا اجــازه می دهید بــا آبروی ما بازی شــود؟ 

باقی بقایتان جان مان فدایتان.«
نامه هــا که روی هم انباشــت، چندتایــش را برای رئیس 
خواندند و پســر شــیخ محمد که خود در آمریکا تحصیل کرده 
بــود رگ غیرتش جنبید. او می دانســت کــه در میان هواداران 
میلیونی تیمش همه رقم آدم وجود دارد. از بچه مذهبی های 
و  کلیمی هــا  و  مســیحیون  تــا  دوازده امامــی  و  اثنی عشــری 
زرتشــتی ها و حتــی شــیوخ فناتیک کــه باید به باور همه شــان 
احتــرام گذاشــت. نامه هــای مردمــی را هرچه بیشــتر برایش 
می خواندند بیشتر حرص و جوش می خورد. بالاخره خودش 

هم یک ورزشــکار بود و می دانســت که مهم ترین ســرمایه هر 
کلوپی همین مردم کوچه و بازارند که عین کوه پشت تیم شان 
ایستاده اند و باشــگاهش را از لحاظ محبوبیت، تیم اول ایران 
کرده اند. شــیخ محمد به  او گفته بود هر کاری می کنی بکن اما 
یادت نرود که احترام این مردم را نگه داری. پسر که آن روزها 

بوکسور سخت جانی بود فقط گفته بود چشم. فقط چشم.
اواخر فروردین بود و هنوز بوی عید می آمد و هنوز ماهی 
قرمزهــا در تُنگ هــا می رقصیدنــد کــه یک برخــورد عصبی از 

ناحیــه بنیانگذار قرمزهــا عید را کوفت همه کــرد. هنوز طعم 
پیــروزی پرســپولیس )قهرمــان باشــگاه های ایــران در ســال 
۱۳5۱( بر تیم ناســیونال مونته ویدئوی اروگوئه )قهرمان جام 
بین قاره ای جهان در ســال ۱۹۷۱( زیر دندون هواداران مزمزه 
می شــد. هنــوز گل ایــرج ســلیمانی به مانــگا گلر ســیه چرده و 
آبلــه روی برزیلــی کــه تمــام گلرهــای ایــران یکپارچه عاشــق 
کلاه و اســتیلش شــده بودند تازه بــود و مردم داســتانش را با 
شــاخ و بــرگ در قهوه خانه هــا تعریف می کردنــد. هنوز عبده 
در ســتایش از تیــم حرفــه ای خــود در پوســت نمی گنجیــد. 
هنــوز طعــم آن ۷۲ هــزار تومــن پاداشــی کــه مدیــر ســرخ ها 
جیرینگــی بین بچه هایش تقســیم کرده بود حال ســتاره ها را 
خوش خوشــان کــرده بود کــه آن روز تلــخ از راه رســید و تمام 
ایــن شــیرینی ها را بــه زهرهلاهل بــدل کرد. آخرین سه شــنبه 
فروردین بود که چهار ستاره بی برو برگرد قرمزها وارد باشگاه 
شــدند؛ ابراهیم، علی، اصغر و صفر ظاهــراً یک کار اداری در 
بولینگ عبده داشتند. بعد از سلام و علیک ها و احوالپرسی ها 
و بگوبخندها، عدل در زمانی که به فکر خروج از کلوپ بودند 
عبــده ســر رســید. طبق معمول با ســلام و صلوات هــم آمد و 
خــوش  و بش های عبده با چهارســتاره اش زیاد طول کشــید و 
ناگهان چشــم نافــذ عبده به موهای پریشــون ابراهیــم افتاد: 
موهای ســرت داره زیادی بلن می شــه پســر؟ ابراهیم با ادب 
و کمالات بســیار توضیح داد که چشــم آقــا کوتاهش می کنم. 
بــس که تــو اردوی تیــم ملی بودیم حســاب و کتــاب روزگار از 
دســت مــون دررفتــه. ولی چشــم. کوتاهــش می کنــم و غائله 
را خوابانــد. عبــده اما خشــاب اش پر بود که ناگهــان رو کرد به 
صفر. پســری که بیشــتر از همه دوســتش داشــت: پسر ما آبرو 
داریم هــا. صفــر متعجــب و ســاکت، با آن چشــم های نجیب 
خوزســتانی اش داشــت اوضاع را می پایید کــه ببیند مدیرش 
از کجا چنین شــاکی ســت که دارد این حمله سراسری را آغاز 
می کنــد؟ که عبده گلوله دوم را از میان واژگان آتشــین اش به 
ســمتش انداخــت: من چقد باید زجر بکشــم از ایــن فوتبال؟ 
صفر خشــکش زده بود و عبده دم به دم پرخاشــگرتر می شد 
و ســتاره اش را ارجــاع مــی داد بــه صدهــا نامــه ســوزناک و 
ملامت کننده از ســوی هواداران قشــر سنتی پرســپولیس که از 
سراســر ایران به دفتر باشگاه رسیده و او را سکه یک پول کرده 
بودنــد که چــرا به بازیکنــت اجازه داده ای بــا مطرب جماعت 
عکــس بیندازد و عکس شــان پشــت جلــد مجله هــای زردنبو 
چاپ شــود؟ در حین همین عصبیت ها بود که ناگهان صدای 
شــپلق در کلوپ پیچید و دست ســنگین عبده صورت صفر را 
ســرخ و برشته کرد و در همان لحظه، چهار ستاره سرخ پوشان 
که دقایقی پیش به شــنگولی تمام به کلوپ شــان آمده بودند 
اکنــون بــه حالــت شــرم و قهــر از باشــگاه خــارج می شــدند تا 
بروند و خاکی به ســر کنند. نخســت مسیرشــان را بــه دفتر کار 
ســردبیر کیهان ورزشــی کج کردند کــه پناهگاه همــه توپچیان 
بود. آنجا نامه ای نوشتند و زیرش را امضایی زدند و به امانت 
گذاشــتند. اصغــر از همانجا زنگ زد به ســردبیر دنیای ورزش 
کــه مــا داریم می آییــم پهلوتون آقــا. آنگاه هر چهارتــا با اتول 
رضــا قوامــی، تاختــی حرکــت کردنــد و ســاعت یــازده و نیــم 
شــب بود که رســیدند به خانه آقای بیژن رفیعی. چشــم های 
ســرخ ســتاره های قرمز و بغضی که بر گلــوی صفر بود و دائم 
صورت اش را ارغوانی می کرد ابتدا ســردبیر دنیا را به تعجب 
واداشــت. ســردبیری کــه متعجبانــه می پرســید ببینــم عبده 
مگر دســت روی پســرانش بلند می کند؟ یا اینکه بین شــماها 
چه ســر و سّــری بود که پدر خانواده را این همه متلاطم کرده 
اســت؟ بچه ها وقتــی وارد منزل بیژن خان شــدند دل و دماغ 
ســلام علیک هم نداشــتند. فقط صدای هق هق صفر می آمد 
که دل سنگ را آب می کرد. نه سردبیر آموزش و پرورشی و نه 
خیلی های دیگر آن شــب نتوانســتند صفــر را آرام کنند اما در 
خانه عبده هم خبرها بود. او شب را تا صبح پهلو به پهلو شد 
امــا از عذاب وجــدان خوابش نبــرد. از خود می پرســید چرا در 
گوش پسری که از همه بیشتر دوستش دارد سیلی زده است؟ 
دردی ابدی که شــش ســال بعد از این قضایا-حوالی پیروزی 
انقلاب- که عبده دیگر داشــت کاسه کوزه اش را جمع می کرد 

صفر ایرانپاک در عمرش بسیار سیلی ها از روزگار 
خورد اما تاریخی  ترین کشیده را از علی عبده 
نوش جان کرد. مردی دست سنگین که به هر 
کس سیلی یا مشتی می زد کبودی اش تا آخر 

عمرش می ماند و باید مستقیم می رفت مرخصی 
استعلاجی می گرفت و یکراست به اولین 

درمانگاه مراجعه می کرد. مدیر قرمزها بیش از 
آنکه یک تکنوکرات آمریکادیده باشد یک بوکسور 
حرفه ای در قالب یک بزن بهادر جهان سومی بود.


