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فقط  عمرش  در  تختی 
پنج  چهار  عاطفی  درگیر 
درست  شد.  جنس مخالف 
به  موجودی  او  که  است 
اما  بود  زن گریز  شدت 
در  زن گریزی اش  دلایل 
داشت  ریشه  شرمرویی اش 
وگرنه بسیاری از رفقای جان 
و جگرش شهادت می دهند که او در مقابل زیبایی زن ها بدجور 
خلع سلاح می شد و اعتماد به نفسش را از دست می داد و البته 
در توصیف پریرویی برخی از زنان بسیار سخاوتمند بود. انگاری 
اما آن  او به منزله کشف یک دنیای شناخته ناشده بود  زن برای 
چهارپنج دلداده اساطیری او چه کسانی بودند که قلبش را تسخیر 
کردند؟ اولی لیلای خانی آبادی بود که عشق را در او کشت و تبدیل 
خواهرش  و  بود  گلندوک  اهل  دختری  دومی  کرد.  خواهرش  به 
که  کرد  تعریف  سال ۱۳62  به  در مصاحبه ای  برایم  عمه نرگس 
کار وصلت داداش و او تمام شده بود اما یکهو همه چیز به هم 
خورد. یکی دیگر از عشاقش دختر بلغاری بود. و آخرینش شهلا 
که در میهمانی یکی از مدیران باشگاه راه آهن برای اولین بار به 
او چشم دوخت و خود را باخت. و صدالبته قبل از شهلا در دام 
عشق دختر یک کارخانه دار افتاده بود که به وصلت نکشید. این 
جدی ترین گزینه ازدواج او بود قبل از اینکه چشمش به شهلاخانم 

بیفتد. غلامرضا از دختر آقای »ع« بسیار خوشش آمده بود. به 
آبرومندی  و  معروف  اصیل،  دودمان  از  آنها  البته.  ازدواج  قصد 
بودند. یک روز غلامرضا رفته بود از قنادی رفیق فابریکش روح الله 
جیره بندی یک قوطی خوشگل نون خامه ای سفارش داده بود که 
برود خانه دختره اما برایش پیغوم پسغوم آورده بودند که نرو. 
نرو که مادر دختره راضی نمی شه. رفقا همه شاکی شده بودند که 
آخر مگر مردی مردتر و پناه دارتر از تختی هم پیدا می شود در این 
دنیا که آدم دخترش را نسپارد دستش؟ رگ گردن شان ورم کرده 
بود چرا دختر را نمی دهند؟ مادر دختره پیغام پسغام داده بود که 
به آدم سیاسی نمی دهم. نمی دانم کدام  ببخشیدها من دختر 
شیرپاک نخورده ای سمپاتی تختی به جبهه ملی را به گوش مادر 
رسانده بود. علناً گفته بود دختر نمی دهم آقاجان. من به مرد اهل 
سیاست زن نمی دهم. حمال باشد ولی اهل سیاست نباشد که 
آخر و عاقبت اینها حبس ابد و اعدام است. دخترم بیوه می شود 
نمی رود.  پایین  گلویش  از  خوش  آب  یک  پدر.  خانه  برمی گردد 
بود.  گذشته  دختره  خیر  از  و  پایین  بود  انداخته  را  سرش  غلام 
چند وقت بعد، دختره را دادند به آقای »ت« که کمپانی معروف 
دوچرخه فروشی داشت. غلام فقط گفته بود نوش جونش. گوارای 
وجودش. حالا این همه سال است که من قضاوقدری گاه از خود 
می پرسم خدایا اگر یکی از آن سه دخترها به جای شهلا زن تختی 

شده بودند بازهم جنازه اش در هتل آتلانتیک پیدا می شد؟
هیچکس  البته  هم  را  بلغاری  صورت مهتابی  دختر  داستان 
نفهمید جز مربی اش. هیچ وقت هیچکس نفهمید که در ایستگاه 
قطار صوفیه چه گذشت که چشم غلامرضا نم برداشت. حتی 
هم  ایران-  کشتی  ملی  تیم  -مربی  ابوالملوکی  کیومرث خان 
را زیر نظر داشت و می دید که دائم  که در آن چند روز دخترک 
می آید روی سکوهای سالن کشتی می نشیند و در بحر غلامرضا 

غرق می شود از شاگرد اهل وفایش نپرسیده بود که آخر بین شما 
دوتا چه گذشت در آن ایستگاه قدیمی که صورتت عین شاه توت 
کبود شده بود؟ از هر کدام از همسفران تختی هم پرسیدم چیزی 
که  راندند  زبان  بر  افسوس  و  آه  با  را  جمله  این  فقط  نگفتند. 
غلامرضا از پیش او همچون لبو برگشت و یله داد رو صندلی واگنی 
که  کرد  پر  رمانتیکی  غم  را  اوقاتش  و  کرد  حرکت  تلق تولوق  که 
رخصت نمی داد دیگر سر به سرش بگذاریم. صورت غلام چنان 
گل انداخته بود که هیچکس جرأت نکرد بگوید آخر بین شما دوتا 
دریای  به  جفت تان  کشتی  که  گذشت  چه  آخری  لحظه  این  در 
غم نشست؟ همه شان فقط این تصویر لرزان از تختی و دخترک 
را در ایستگاهی که همانند آخرین ایستگاه در انتهای جهان بود 
به خاطر سپرده بودند که آن دو چند لحظه ای باهم هم صحبت 
با احوالی دگرگون برگشت به ترن. در آن سفر که  شدند و غلام 
ابوالملوکی بود  هدایت تیم ملی کشتی در دستان کیومرث خان 
به  به شهر  برای شرکت در مسابقات چندجانبه شهر  ایران  تیم 
مصاف بلغارستانی رفته بود که آن روزها برای خودش در دنیا 
صاحب سبک و عنواندار بود. از همان اولین مسابقه که تیم به تیم 
در شهرهای مهم بلغار مسابقه می دادند چشم شان به دخترک 
غمگینی برخورده بود که از اول مسابقه می آمد می نشست روی 
سکو و فقط زل می زد به غلامرضا تختی. حتی در آخرین مسابقه 
نیز -در صوفیه- مربی تیم دخترک غمگین را روی سکوها دیده 
بود که چشم از غلامرضا برنمی دارد. یک جوری مبهوتش بود که 

انگار غیر از او موجودی روی کره زمین نیست. آن روزها بلغارستان 
یک کشور کمونیستی بود و سفر اهالی یک شهر به شهرهای دیگر 
از هر  تابع مقرراتی سخت و دشوار بود که به سادگی  این کشور، 
کسی برنمی آمد اما با همه این مصیبت ها تیم ایران در هر شهری 
که پا گذاشته بود آقای ابوالملوکی دخترک غمگین را روی سکو 
اینکه  با  است.  ایران  کشتی  غلامرضای  در  حیران  که  بود  دیده 
مراقبین و مأموران امنیتی بلغارستان، دور و اطراف تیم کشتی 
ایران را زیرنظر داشتند اما به هر شهری که برای مسابقه پا گذاشتند 
دخترک غمگین را روی سکوها دیدند که ساکت و خاموش و غرق 
در بهتی غریب، غلامرضای خسته جان ما را نگاه می کند و پلک 
نمی زند. بالاخره روز آخر که فرا رسیده بود همه دیده بودند که 
باز آن دخترک مغموم در ایستگاه قطار صوفیه سر بر روی شانه 
گذاشته و دارد تختی را نگاه می کند. انگار که برای آخرین وداع با 
عزیزش آمده است. غلامرضا اما نخ نمی داد و اصلًا شست اش 
هم خبردار نبود که دخترک بلغاری در راه نگاه کردن به او، تبدیل 
به یک مجسمه مفرغی شده است. در آخرین لحظه ها که همه 
سوار واگن ها می شدند یک لحظه آقای ابوالملوکی، تختی را صدا 
زده و تو گوشش پچ پچ کرده بود که برو برای الوداع! غلامرضا گفته 
بود الوداع با کی آقا؟ مربی گفته بود آن دخترک را می بینی که 
پشت ایستگاه ایستاده است؟ او در تمام این چند روزی که ما در 
بلغارستان، شهر به شهر می رفتیم و مسابقه می دادیم یک لحظه 
چشم از تو برنداشت. از روز اول پا به پایت آمده است. در همه 
کرده  نظاره  را  تو  کشتی های  تمام  حسرت  با  و  نشسته  سالن ها 
است. حقش نیست که باهاش خداحافظی نکنی. غلامرضا که 
همیشه حرف زدن از زن ها صورتش را لبو می کرد و دست و پایش 
به لرزه می افتاد با تعجب در چشم های نخستین مربی زندگی اش 
زل زده بود که خب، من چه کار کنم آقا؟ کیومرث خان گفته بود 

اقلا این دم آخری برو و یک احوالپرسی خشکی ازش بکن برگرد 
گناه دارد. غلام در حالی به دیدن دخترک پریشان خاطر رفته بود 
که انگار در آن لحظه، زمان متوقف شده بود. بچه ها دیده بودند که 
غلامرضا با قدم های آهسته و شرم شرقی اش رفت پیش دخترک 
مجسمه و آن دو چند کلامی همزبان شدند. دیده بودند که در 
تمام این دقایق چشم های غلامرضا به زمین دوخته شده و حتی 
شرم می کند صورتش را بالا بیاورد. نمی دانم این چند لحظه به 
قاعده چند سال گذشته بود اما غلامرضا در حالی که صورتش از 
خجالت مثل شاه توت شده بود برگشته بود نزد هم تیمی هایش 
و کسی جرأت نکرده بود بپرسد که داستان چیست داش غلام؟ 
چرا دست و پایت به لرزه افتاده است؟ غلام رفته بود توی واگن 
نشسته بود و چشم هایش را بسته بود. تا ساعت ها با کسی حرف 
نزده بود و هرگز به صرافت این نیفتاده بود در گوش کسی بگوید 
که آن دخترک شرمروی بلغاری چرا این همه روز سنجاق شده 
بود به سینه سالن ها و تا ایستگاه قطار آمده بود. فقط چشم هایش 

را بسته بود.
حسین موتورآقا که نام واقعی اش حسین شمشادی بود داستان 
نحوره مواجهه او با زنان را این شکلی برایم تعریف می کرد که: 
مرداد   28 کودتای  از  بعد  تختی  و  من  که  بگه  برات  جونم  آقا، 
رفته بودیم آلمان بنز بیاریم . دوتایی داشتیم تو خیابون اصلی 
فرانکفورت قدم می زدیم که یهو دیدم یک جوانی بدفرم تو نخ آقا 
تختی یه. گفتم ها؟ چیزی می خوای؟ اینجام نمی ذارین آسوده 
باشیم؟ یارو اومد جلو سلام داد. غلام سلامش را گرفت. یارو گفت 
کی برمی گردین آقا تهرون؟ ما گفتیم چطو مگه؟ پسون فردا. یارو 
زن  اینجا  من  راسّیت اش  که  کرد  تعریف  ریز  به  ریز  را  قصه اش 
آلمانی گرفتم. الانم بارداره، طیاره هم دم به دقیقه که نیست. 
بفرستمش  باهاش  رو  زنم  که  ندارم  اطمینان  هم  هیچکس  به 
گفتیم  ما  آقا  تهرون؟  ببری  خودت  با  آقاتختی  می شه  ایرون. 
چشم. روز حرکت، زنه با یک چمدان گنده آمد. نشوندیمش تو 
صندلی عقب ماشین غلام. بنز ۱6۷۰ من افتاد جلو، بنز آقاتختی 
خانمه  این  نری ها.  تند  حسین  می گفت  بهم  هی  عقبش.  هم 
و  غلام  جاده.  کنار  می کشیدیم  شب ها  مهمون.  هم  امانته،  هم 
من تو ماشینِ من می خوابیدیم، زنه تو عقب ماشین غلام، تنها. 
بعد چند روز شوفری رسیدیم تهرون. بردیم خانمه رو رسوندیم 
سرمنزل مقصود. تحویل خونواده اش دادیم. بعد شنیدیم زنه به 
شوهرش زنگ زده که بگه ما سالم رسیدیم تهران. وسط حرفاش 
این آقا کی بود منو سپردی دستش؟ شوهره گفته بود  گفته بود 
همه  این  بود  گفته  آلمانی  زن  چطو؟  دیگه،  بود  هموطنم  خب 
نگاه  چشم هام  مردمک  تو  هم  بار  یک  آمدیم،  راه  روز  و  شب 
درک  شما  اهل عصمته.  نه،  بود  گفته  مرده  مریضه؟  این  نکرد. 
نمی کنین مردایی که رو بلد نیستن تو چشم زن نیگا کنن. البته 
خانی آباد،  در  زندگی اش  عشق  اولین  و  تختی  اساطیری  عشق 
لیلا نام داشت یا ما با نام لیلا شناختیمش که او را هم مثل بقیه 
تبدیل به یک خواهر کرد. وقتی در فیلم تختی بهرام توکلی، ماهور 
الوند را دیدم فکر کردم که لیلاست. گفتم دردت به جانم لیلا. 
اینها نمی دانند که تو معشوقه تختی نبودی. اینها نمی دانند که 
تو تلف شده یک عشق مثلث ویرانگر بودی. اینها کی را دارند که 
داستان تو را برایشان تعریف کند؟ داستان عشق سه ضلعی تو و 
غلامرضا و آن روزنامه نگار خانی آبادی. همان لیلا که مادرش با 
و هروقت خانجون سفره  بود  خانجون رفیق جان در یک قالب 
هرگاه  و  وسط  می افتادند  مادرش  و  لیلا  می انداخت،  ابوالفضل 
دوتا  و  خانجون  می انداخت  حضرت مسلم  سفره  لیلا  مامانِ 
نرگس  برای  آبجی  مثل  لیلا  می کردند.  روبراه  را  کارها  دخترش 
و غلام و خدیجه بود. روزهای اول روزنامه نگار عاشق لیلا چنان 
عروسی  بساط  داشت  که  بود  کرده  پیشرفت  لیلا  به  عشقش  در 
را نسبت به  اما یک روز که نگاه های مذاب غلامرضا  را می چید 
گیر  عمرش  مخمصه  بدترین  در  که  بود  فهمیده  بود  دیده  او 
افتاده  بیلمز  غول  دو  گیر  که  بگو  را  لیلا  طفلی  حالا  است.  کرده 
بود. دو غول متفرعن که اظهار عشق نسبت به زن را کسر شأن 
می دانستند. غلام فکر می کرد به خاطر روزنامه نگار هم محله اش 
به خاطر  روزنامه نگاره هم فکر می کرد  و  از عشقش بگذرد  باید 
غلام باید از عشق صرف نظر کند. خدایا عشق زمینی در این خاک 
چقدر سوءتفاهم پرور است. ببین او دیگر چه بختی داشت که با 
وجود آن همه خانومی و زیبایی، آخرش نه وصلت غلام را دید، 
نه وصال روزنامه نگاره را. طفلی روزنامه نگاره از درد هجران پا شد 
جلای وطن کرد رفت پاریس. غلام هم رفت سراغ شهلا. لیلا این 
وسط ماند تنها. آن روزنامه نگاره در روزهای اول انقلاب داستان 
تنهایی و غربت و بیماری اش در غربت را برای ما نوشت. نوشت 
که وقتی در بستر بیماری از زندگی بریده بود و نفس های آخرش را 
می کشید یک روز برای لیلا نامه ای نوشت که بیا دم آخر ببینمت و 
لیلا به محض اینکه نامه می رسد دستش، با یکدست لباسِ خانه، 
پا می شود می رود پاریس که از عشقش نگهداری کند. او دو هفته 
پرستار بچه محلش شد و دو هفته پلک روی هم نگذاشت و دو 
هفته حتی از بیمارستان بیرون نیامد که در خیابان ها و بوتیک های 
پاریس چرخی بزند و دوباره با همان یکدست لباسی که از تهران 
تنش بود برگشته بود وطن. آه لیلا تو بزرگ ترین سوءتفاهم تاریخ 

بودی.
وقتی با شهلا ازدواج کرد شانس ادامه زندگی در نظر بسیاری از 
رفیق  جیره بندی  روح الله  بود.  کم  متعصب  شکسته های  گوش 
فاب غلامرضا اما برخلاف آن قلچماق ها سنگ نینداخت در راه 
وصال غلام و شهلا. در ساعت پنج عصر روز عروسی تختی، وقتی 
دیده بود که غلامرضا تأخیر کرده است خودش شهلاخانم را برده 
بود آرایشگاه. هر چه منتظر غلام مانده بودند نیامده بود. روح الله 
جیره، عروس را سوار ماشین اش کرده و رسانده بود به آرایشگاه 
ابری در گوشه میدان فردوسی. بعد که غلامرضا آمده بود روح الله 

آخه  شما  پس  کجایی  که  گوشش  تو  بود  کرده  پچ پچ  یواشکی 
حضرت عبدالعظیم.  زیارت  رفته  بود  شده  معلوم  شاه دوماد؟ 
روح الله گفته بود اونجا شما چی کار می کردی آخه تو این هیر و 
اما آقارضا  ویری؟ غلام گفته بود رفتم اجازه بگیرم دوماد شم. 
یک  در  غلامرضا  که  بود  سالش   ۱5 فقط  شهلا  داداش  توکلی 
میان  در  و  دید  را  خواهرش  تهران  راه آهن  باشگاه  میهمانی 
مخالف خوانی رفقا و خانواده، رفت سنجاقش کرد به سینه اش. 
رضا در عالم کودکی چه کیفی می کرد وقتی می دید آقاتختی با 
می بردش  و  مدرسه  دنبالش  می رفت  ۱۹۰ اش  مشکی  بنز  اون 
چرب  نون خامه ای های  آن  از  و  جیره بندی  آقای  قنادی  سمت 
و چیل مشهورش که تو تهران تک بود براش می خرید. یک بار 
اتفاقاً آقارضا را سوار می کند که ببرد بیرون بگرداند سر راه، باهم 
می روند توی باشگاه دانشگاه تهران که تختی عروسی اش را آنجا 
گرفته بود. هفت ماهی از ازدواج شهلا و غلام گذشته بود که غلام 
صاف رفت تو حسابداری باشگاه و این صحنه تا ابد در مغزش 
با  همسرت  که  کرد  تعریف  شهلا  همشیره اش  به  بعدها  ماند. 
همان لبخند همیشگی وارد حسابداری شد و دیدم که دارد قسط 
شب عروسی را می دهد. شهلا رفته بود تو فکر که من فکر می کردم 
نقد حساب کرده. ابداً نمی دانستم که باشگاه و تالار را هم قسطی 
ماه  همسرت هشت  آبجی جون،  است. رضا گفت  کرده  انتخاب 
هیچکس  اما  می پرداخت  را  عروسی اش  قسط  داشت  تمام 
نمی دانست. رضا بعدها برای رفقایش از صحنه های شبانه منزل 
در  تهران،  دانشگاه  باشگاه  داستان  مثل  که  کرد  تعریف  پدری 
مغزش حک شده بود. از پچ پچ داداش اکبر که خودش کتابخوان 
و روشنفکر و آرمانگرا و ایده آلیست بود. گفت که بعضی شب ها 
یواشکی پچ پچ می کنند.  و تختی دوتایی دارند  اکبر  می دیدم که 
تنیده ای  درهم  واژه های  گاهی  خوابم.  من  که  می کردند  فکر 
بسیار  طور  به  داشت  تختی  ملی.  جبهه  و  مصدق  از  می شنیدم 
محرمانه ای از برخی رهبران جبهه ملی شکایت می کرد که پیرمرد 
را در احمدآباد تنها گذاشته اند و لی لی به لالایش نمی گذارند. آن 
سگرمه ها و آن غمی که زیر نور ماه در چین های پیشانی تختی 
سورئال  رمانی  در  نه  امپرسیون،  تابلویی  در  نه  هرگز  بود  افتاده 
ماندگار نشد. نه تنها درباره این پنج زن که غلامرضا در سفرها هم 
باکره برمی گشت. عمر کدام قهرمان  و  باکره می رفت  مثل یک 
ایرانی عضو کاروان اعزامی به مسابقات جهانی توکیو به او وفا کرده 
و زنده مانده است که داستان این سفر را بازگو کند؟ داستان فسق 
و فجورهای هتل های مرکز شهر در خیابان بزرگ توکیو معروف 
پراز بزن و بکوب  را. خیابان کینز همان خیابان  به کینز استریت 
معروف  داخلش  شب بیداری های  و  شبانه  زندگی  که  بادومی ها 
خاص و عام بود. و در دل این خیابان بود که کاروان مردان ایرانی 
در  اوپن  هتلی  بودند.  شده  داده  اسکان  دائی چی  زیبای  هتل  در 
دل توریست ها و خوشگذرانان که بیش از همه در آن، دل آقابلور 
پا  از  دست  نکند  که  می زد  شور  ندیدبدیدش  ورزشکاران  برای 
خطا کنند و تیم نتواند نتیجه بگیرد؟ هتلی رها در دل گنهکاران و 
شب بیداران که ورزشکاران مستقر در آن می توانستند بدون هیچ 
بگیر و بببندی راحت در وسط شهر به هر جا که طالب اند بروند 
و مخ هر پریرخی را بزنند. خیابان کینز پر بود از زنان خیابانی و 
سیاه مست ها و شوریدگان رها و آقابلور از اینکه هتل شاگردانش 
در دل این عشرتکده آشنای شهر است شاکی بود و کارد می زدی 
خون اش درنمی آمد. طفلی شب ها عین پاسبون ها در سرسرای 
هتل می نشست و مواظب بود گوش شکسته هایش خطا نکنند اما 
در میان تمام شاگردان او تنها کسی که دست از پا خطا نمی کرد و 
سر به زیر و محجوب فقط در اتاقش می پلکید آقا تختی بود. سر 
ابتدا در  بیرون می آمد،  اردو  از غذاخوری  از ظهر  ساعت ۷ بعد 
برابر بلوری اش لبخندی کودکانه می زد و تعظیم کوچکی می کرد 
و همچون طفلان سر به زیر که از شلتاق کردن و بازی منع شده اند 
زندی  عباس آقا  با  آنجا  در  که  می رفت   88۳ اتاق  به  مستقیم 

همخانه بود. 
می دید  را  گناه گریزش  و  وفادار  شاگرد  این  که  وقت  هر  آقابلور 
توکیو  در  کیهان ورزشی  خبرنگار  به  و  می شد  دلش  آب  توی  قند 
می گفت: پهلوون یعنی این. ببین یه پارچه آقاس. روی خیابون رو 
ندیده اما هم تیمی هاش دائم ولواند توی پیاده روها. غلامرضا با 
وجود آنکه قهرمان المپیک و جهان بود هیچ وقت مقررات بلور 
را نمی شکست و در خیابان کینز آفتابی نمی شد. صبح وزن کشی 
می کرد و بعد سرش را با تمریناتش گرم می کرد و ساعت هفت 
بابای  از  که  بچه محصلی  عین  بود.  نشسته  اتاقش  توی  شب 
مدرسه حساب ببرد و بالای درس و مشق اش باشد. برای همین 
دست و دل پاکی اش بود که می گفتند این بشر آدمیزاد نیست. این 
مرد دل ندارد. این داداش مان لذت گناه حالی اش نیست. این چه 

می فهمد زن چیست. 
او  مثل  جنگجویی  گوش شکسته  برای  زن گریزی  همه  این 
اتاق 88۳ دلش  اینکه در  تا  قابل درک نبود. آنقدر تنها نشست 
مردترین  از  ندارد.  مردی  او  که  ساختند  قصه ها  برایش  و  پکید. 
برای  زن  متضاد؟  و  مضحک  چنین  و  می گفتند  سخن  مردها 
او  برای  زن  زیبایی هایش.  تمام  با  بود.  کشف نشده  موجودی  او 
تنها در پیرزنان دوک ریس وطنش خلاصه نمی شد که دائم ورد 
آنها  و هر گاه شکست می خورد می گفت من جواب  بود  زبانش 
او  که  بود  این  او  به  بهتان ها  مزخرفترین  بدهم؟  جوری  چه  را 
مردانگی ندارد. این تهمت ها از وقتی گُر گرفت که تختی داستان 
کرد.  تعریف  برایشان  را  آمریکا  در  بیضه هایش  کردن  عمل 
جامعه سنتی ایرانی که حتی تعریف صحیحی از بیضه نداشت 
او را به اسطوره نازایی و عقیمی و ضدمردانگی تبدیل کرد. با این 
کشیدن های  خجالت  و  وحشتناک  شرمگینی های  برای  زن  همه 
پایان ناپذیرغلامرضا تختی موجودی کشف نشده بود که این خود 

داستانی مجزا و مستقل است.
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