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فقط  عمرش  در  تختی 
پنج  چهار  عاطفی  درگیر 
درست  شد.  جنس‌مخالف 
به  موجودی  او  که  است 
اما  بود  زن‌گریز  شدت 
در  زن‌گریزی‌اش  دلایل 
داشت  ریشه  شرمرویی‌اش 
وگرنه بسیاری از رفقای جان 
و جگرش شهادت می‌دهند که او در مقابل زیبایی زن‌ها بدجور 
خلع‌سلاح می‌شد و اعتماد به نفسش را از دست می‌داد و البته 
در توصیف پریرویی برخی از زنان بسیار سخاوتمند بود. انگاری 
اما آن  او به منزله کشف یک دنیای شناخته‌ناشده بود  زن برای 
چهارپنج دلداده اساطیری او چه کسانی بودند که قلبش را تسخیر 
کردند؟ اولی لیلای خانی‌آبادی بود که عشق را در او کشت و تبدیل 
خواهرش  و  بود  گلندوک  اهل  دختری  دومی  کرد.  خواهرش  به 
که  کرد  تعریف  سال 1362  به  در مصاحبه‌ای  برایم  عمه‌نرگس 
کار وصلت داداش و او تمام شده بود اما یکهو همه چیز به هم 
خورد. یکی دیگر از عشاقش دختر بلغاری بود. و آخرینش شهلا 
که در میهمانی یکی از مدیران باشگاه راه‌آهن برای اولین بار به 
او چشم دوخت و خود را باخت. و صدالبته قبل از شهلا در دام 
عشق دختر یک کارخانه‌دار افتاده بود که به وصلت نکشید. این 
جدی‌ترین گزینه ازدواج او بود قبل از اینکه چشمش به شهلاخانم 

بیفتد. غلامرضا از دختر آقای »ع« بسیار خوشش آمده بود. به 
آبرومندی  و  معروف  اصیل،  دودمان  از  آنها  البته.  ازدواج  قصد 
بودند. یک روز غلامرضا رفته بود از قنادی رفیق فابریکش روح‌الله 
جیره‌بندی یک قوطی خوشگل نون‌خامه‌ای سفارش داده بود که 
برود خانه دختره اما برایش پیغوم پسغوم آورده بودند که نرو. 
نرو که مادر دختره راضی نمی‌شه. رفقا همه شاکی شده بودند که 
آخر مگر مردی مردتر و پناه‌دارتر از تختی هم پیدا می‌شود در این 
دنیا که آدم دخترش را نسپارد دستش؟ رگ گردن‌شان ورم کرده 
بود چرا دختر را نمی‌دهند؟ مادر دختره پیغام‌پسغام داده بود که 
به آدم سیاسی نمی‌دهم. نمی‌دانم کدام  ببخشیدها من دختر 
شیرپاک نخورده‌ای سمپاتی تختی به جبهه ملی را به گوش مادر 
رسانده بود. علناً گفته بود دختر نمی‌دهم آقاجان. من به مرد اهل 
سیاست زن نمی‌دهم. حمال باشد ولی اهل سیاست نباشد که 
آخر و عاقبت اینها حبس ابد و اعدام است. دخترم بیوه می‌شود 
نمی‌رود.  پایین  گلویش  از  خوش  آب  یک  پدر.  خانه  برمی‌گردد 
بود.  گذشته  دختره  خیر  از  و  پایین  بود  انداخته  را  سرش  غلام 
چند وقت بعد، دختره را دادند به آقای »ت« که کمپانی معروف 
دوچرخه‌فروشی داشت. غلام فقط گفته بود نوش جونش. گوارای 
وجودش. حالا این همه سال است که من قضاوقدری گاه از خود 
می‌پرسم خدایا اگر یکی از آن سه دخترها به جای شهلا زن تختی 

شده بودند بازهم جنازه‌اش در هتل آتلانتیک پیدا می‌شد؟
هیچکس  البته  هم  را  بلغاری  صورت‌مهتابی  دختر  داستان 
نفهمید جز مربی‌اش. هیچ‌وقت هیچکس نفهمید که در ایستگاه 
قطار صوفیه چه گذشت که چشم غلامرضا نم برداشت. حتی 
هم  ایران-  کشتی  ملی  تیم  -مربی  ابوالملوکی  کیومرث‌خان 
را زیر نظر داشت و می‌دید که دائم  که در آن چند روز دخترک 
می‌آید روی سکوهای سالن کشتی می‌نشیند و در بحر غلامرضا 

غرق می‌شود از شاگرد اهل‌وفایش نپرسیده بود که آخر بین شما 
دوتا چه گذشت در آن ایستگاه قدیمی که صورتت عین شاه‌توت 
کبود شده بود؟ از هر کدام از همسفران تختی هم پرسیدم چیزی 
که  راندند  زبان  بر  افسوس  و  آه  با  را  جمله  این  فقط  نگفتند. 
غلامرضا از پیش او همچون لبو برگشت و یله داد رو صندلی واگنی 
که  کرد  پر  رمانتیکی  غم  را  اوقاتش  و  کرد  حرکت  تلق‌تولوق  که 
رخصت نمی‌داد دیگر سر به سرش بگذاریم. صورت غلام چنان 
گل انداخته بود که هیچکس جرأت نکرد بگوید آخر بین شما دوتا 
دریای  به  جفت‌تان  کشتی  که  گذشت  چه  آخری  لحظه  این  در 
غم نشست؟ همه‌شان فقط این تصویر لرزان از تختی و دخترک 
را در ایستگاهی که همانند آخرین ایستگاه در انتهای جهان بود 
به خاطر سپرده بودند که آن دو چند لحظه‌ای باهم هم‌صحبت 
با احوالی دگرگون برگشت به ترن. در آن سفر که  شدند و غلام 
ابوالملوکی بود  هدایت تیم ملی کشتی در دستان کیومرث‌خان 
به  به شهر  برای شرکت در مسابقات چندجانبه شهر  ایران  تیم 
مصاف بلغارستانی رفته بود که آن روزها برای خودش در دنیا 
صاحب‌سبک و عنواندار بود. از همان اولین مسابقه که تیم به تیم 
در شهرهای مهم بلغار مسابقه می‌دادند چشم‌شان به دخترک 
غمگینی برخورده بود که از اول مسابقه می‌آمد می‌نشست روی 
سکو و فقط زل می‌زد به غلامرضا تختی. حتی در آخرین مسابقه 
نیز -در صوفیه- مربی تیم دخترک غمگین را روی سکوها دیده 
بود که چشم از غلامرضا برنمی‌دارد. یک جوری مبهوتش بود که 

انگار غیر از او موجودی روی کره زمین نیست. آن روزها بلغارستان 
یک کشور کمونیستی بود و سفر اهالی یک شهر به شهرهای دیگر 
از هر  تابع مقرراتی سخت و دشوار بود که به سادگی  این کشور، 
کسی برنمی‌آمد اما با همه این مصیبت‌ها تیم ایران در هر شهری 
که پا گذاشته بود آقای ابوالملوکی دخترک غمگین را روی سکو 
اینکه  با  است.  ایران  کشتی  غلامرضای  در  حیران  که  بود  دیده 
مراقبین و مأموران امنیتی بلغارستان، دور و اطراف تیم کشتی 
ایران را زیرنظر داشتند اما به هر شهری که برای مسابقه پا گذاشتند 
دخترک غمگین را روی سکوها دیدند که ساکت و خاموش و غرق 
در بهتی غریب، غلامرضای خسته‌جان ما را نگاه می‌کند و پلک 
نمی‌زند. بالاخره روز آخر که فرا رسیده بود همه دیده بودند که 
باز آن دخترک مغموم در ایستگاه قطار صوفیه سر بر روی شانه 
گذاشته و دارد تختی را نگاه می‌کند. انگار که برای آخرین وداع با 
عزیزش آمده است. غلامرضا اما نخ نمی‌داد و اصلًا شست‌اش 
هم خبردار نبود که دخترک بلغاری در راه نگاه کردن به او، تبدیل 
به یک مجسمه مفرغی شده است. در آخرین لحظه‌ها که همه 
سوار واگن‌ها می‌شدند یک لحظه آقای ابوالملوکی، تختی را صدا 
زده و تو گوشش پچ‌پچ کرده بود که برو برای الوداع! غلامرضا گفته 
بود الوداع با کی آقا؟ مربی گفته بود آن دخترک را می‌بینی که 
پشت ایستگاه ایستاده است؟ او در تمام این چند روزی که ما در 
بلغارستان، شهر به شهر می‌رفتیم و مسابقه می‌دادیم یک لحظه 
چشم از تو برنداشت. از روز اول پا به پایت آمده است. در همه 
کرده  نظاره  را  تو  کشتی‌های  تمام  حسرت  با  و  نشسته  سالن‌ها 
است. حقش نیست که باهاش خداحافظی نکنی. غلامرضا که 
همیشه حرف زدن از زن‌ها صورتش را لبو می‌کرد و دست و پایش 
به لرزه می‌افتاد با تعجب در چشم‌های نخستین مربی زندگی‌اش 
زل زده بود که خب، من چه کار کنم آقا؟ کیومرث‌خان گفته بود 

اقلا این دم آخری برو و یک احوالپرسی خشکی ازش بکن برگرد 
گناه دارد. غلام در حالی به دیدن دخترک پریشان‌خاطر رفته بود 
که انگار در آن لحظه، زمان متوقف شده بود. بچه‌ها دیده بودند که 
غلامرضا با قدم‌های آهسته و شرم شرقی‌اش رفت پیش دخترک 
مجسمه و آن دو چند کلامی همزبان شدند. دیده بودند که در 
تمام این دقایق چشم‌های غلامرضا به زمین دوخته شده و حتی 
شرم می‌کند صورتش را بالا بیاورد. نمی‌دانم این چند لحظه به 
قاعده چند سال گذشته بود اما غلامرضا در حالی که صورتش از 
خجالت مثل شاه‌توت شده بود برگشته بود نزد هم‌تیمی‌هایش 
و کسی جرأت نکرده بود بپرسد که داستان چیست داش‌غلام؟ 
چرا دست و پایت به لرزه افتاده است؟ غلام رفته بود توی واگن 
نشسته بود و چشم‌هایش را بسته بود. تا ساعت‌ها با کسی حرف 
نزده بود و هرگز به صرافت این نیفتاده بود در گوش کسی بگوید 
که آن دخترک شرمروی بلغاری چرا این همه روز سنجاق شده 
بود به سینه سالن‌ها و تا ایستگاه قطار آمده بود. فقط چشم‌هایش 

را بسته بود.
حسین موتورآقا که نام واقعی‌اش حسین شمشادی بود داستان 
نحوره مواجهه او با زنان را این شکلی برایم تعریف می‌کرد که: 
مرداد   28 کودتای  از  بعد  تختی  و  من  که  بگه  برات  جونم  آقا، 
رفته بودیم آلمان بنز بیاریم . دوتایی داشتیم تو خیابون اصلی 
فرانکفورت قدم می‌زدیم که یهو دیدم یک جوانی بدفرم تو نخ‌آقا 
تختی یه. گفتم ها؟ چیزی می‌خوای؟ اینجام نمی‌ذارین آسوده 
باشیم؟ یارو اومد جلو سلام داد. غلام سلامش را گرفت. یارو گفت 
کی برمی‌گردین آقا تهرون؟ ما گفتیم چطو مگه؟ پسون فردا. یارو 
زن  اینجا  من  راسّیت‌اش  که  کرد  تعریف  ریز  به  ریز  را  قصه‌اش 
آلمانی گرفتم. الانم بارداره، طیاره هم دم به دقیقه که نیست. 
بفرستمش  باهاش  رو  زنم  که  ندارم  اطمینان  هم  هیچکس  به 
گفتیم  ما  آقا  تهرون؟  ببری  خودت  با  آقاتختی  می‌شه  ایرون. 
چشم. روز حرکت، زنه با یک چمدان گنده آمد. نشوندیمش تو 
صندلی عقب ماشین غلام. بنز 1670 من افتاد جلو، بنز آقاتختی 
خانمه  این  نری‌ها.  تند  حسین  می‌گفت  بهم  هی  عقبش.  هم 
و  غلام  جاده.  کنار  می‌کشیدیم  شب‌ها  مهمون.  هم  امانته،  هم 
من تو ماشینِ من می‌خوابیدیم، زنه تو عقب ماشین غلام، تنها. 
بعد چند روز شوفری رسیدیم تهرون. بردیم خانمه رو رسوندیم 
سرمنزل مقصود. تحویل خونواده‌اش دادیم. بعد شنیدیم زنه به 
شوهرش زنگ زده که بگه ما سالم رسیدیم تهران. وسط حرفاش 
این آقا کی بود منو سپردی دستش؟ شوهره گفته بود  گفته بود 
همه  این  بود  گفته  آلمانی  زن  چطو؟  دیگه،  بود  هموطنم  خب 
نگاه  چشم‌هام  مردمک  تو  هم  بار  یک  آمدیم،  راه  روز  و  شب 
درک  شما  اهل‌عصمته.  نه،  بود  گفته  مرده  مریضه؟  این  نکرد. 
نمی‌کنین مردایی که رو بلد نیستن تو چشم زن نیگا کنن. البته 
خانی‌آباد،  در  زندگی‌اش  عشق  اولین  و  تختی  اساطیری  عشق 
لیلا نام داشت یا ما با نام لیلا شناختیمش که او را هم مثل بقیه 
تبدیل به یک خواهر کرد. وقتی در فیلم تختی بهرام توکلی، ماهور 
الوند را دیدم فکر کردم که لیلاست. گفتم دردت به جانم لیلا. 
اینها نمی‌دانند که تو معشوقه تختی نبودی. اینها نمی‌دانند که 
تو تلف‌شده یک عشق مثلث ویرانگر بودی. اینها کی را دارند که 
داستان تو را برایشان تعریف کند؟ داستان عشق سه‌ضلعی تو و 
غلامرضا و آن روزنامه‌نگار خانی‌آبادی. همان لیلا که مادرش با 
و هروقت خانجون سفره  بود  خانجون رفیق جان در یک قالب 
هرگاه  و  وسط  می‌افتادند  مادرش  و  لیلا  می‌انداخت،  ابوالفضل 
دوتا  و  خانجون  می‌انداخت  حضرت‌مسلم  سفره  لیلا  مامانِ 
نرگس  برای  آبجی  مثل  لیلا  می‌کردند.  روبراه  را  کارها  دخترش 
و غلام و خدیجه بود. روزهای اول روزنامه‌نگار عاشق لیلا چنان 
عروسی  بساط  داشت  که  بود  کرده  پیشرفت  لیلا  به  عشقش  در 
را نسبت به  اما یک روز که نگاه‌های مذاب غلامرضا  را می‌چید 
گیر  عمرش  مخمصه  بدترین  در  که  بود  فهمیده  بود  دیده  او 
افتاده  بیلمز  غول  دو  گیر  که  بگو  را  لیلا  طفلی  حالا  است.  کرده 
بود. دو غول متفرعن که اظهار عشق نسبت به زن را کسر شأن 
می‌دانستند. غلام فکر می‌کرد به خاطر روزنامه‌نگار هم‌محله‌اش 
به خاطر  روزنامه‌نگاره هم فکر می‌کرد  و  از عشقش بگذرد  باید 
غلام باید از عشق صرف‌نظر کند. خدایا عشق زمینی در این خاک 
چقدر سوءتفاهم‌پرور است. ببین او دیگر چه بختی داشت که با 
وجود آن همه خانومی و زیبایی، آخرش نه وصلت غلام را دید، 
نه وصال روزنامه‌نگاره را. طفلی روزنامه‌نگاره از درد هجران پا شد 
جلای وطن کرد رفت پاریس. غلام هم رفت سراغ شهلا. لیلا این 
وسط ماند تنها. آن روزنامه‌نگاره در روزهای اول انقلاب داستان 
تنهایی و غربت و بیماری‌اش در غربت را برای ما نوشت. نوشت 
که وقتی در بستر بیماری از زندگی بریده بود و نفس‌های آخرش را 
می‌کشید یک روز برای لیلا نامه‌ای نوشت که بیا دم آخر ببینمت و 
لیلا به محض اینکه نامه می‌رسد دستش، با یکدست لباسِ خانه، 
پا می‌شود می‌رود پاریس که از عشقش نگهداری کند. او دو هفته 
پرستار بچه‌محلش شد و دو هفته پلک روی هم نگذاشت و دو 
هفته حتی از بیمارستان بیرون نیامد که در خیابان‌ها و بوتیک‌های 
پاریس چرخی بزند و دوباره با همان یکدست لباسی که از تهران 
تنش بود برگشته بود وطن. آه لیلا تو بزرگ‌ترین سوءتفاهم تاریخ 

بودی.
وقتی با شهلا ازدواج کرد شانس ادامه زندگی در نظر بسیاری از 
رفیق  جیره‌بندی  روح‌الله  بود.  کم  متعصب  شکسته‌های  گوش 
فاب غلامرضا اما برخلاف آن قلچماق‌ها سنگ نینداخت در راه 
وصال غلام و شهلا. در ساعت پنج عصر روز عروسی تختی، وقتی 
دیده بود که غلامرضا تأخیر کرده است خودش شهلاخانم را برده 
بود آرایشگاه. هر چه منتظر غلام مانده بودند نیامده بود. روح‌الله 
جیره، عروس را سوار ماشین‌اش کرده و رسانده بود به آرایشگاه 
ابری در گوشه میدان فردوسی. بعد که غلامرضا آمده بود روح‌الله 

آخه  شما  پس  کجایی  که  گوشش  تو  بود  کرده  پچ‌پچ  یواشکی 
حضرت‌عبدالعظیم.  زیارت  رفته  بود  شده  معلوم  شاه‌دوماد؟ 
روح‌الله گفته بود اونجا شما چی کار می‌کردی آخه تو این هیر و 
اما آقارضا  ویری؟ غلام گفته بود رفتم اجازه بگیرم دوماد شم. 
یک  در  غلامرضا  که  بود  سالش   15 فقط  شهلا  داداش  توکلی 
میان  در  و  دید  را  خواهرش  تهران  راه‌آهن  باشگاه  میهمانی 
مخالف‌خوانی رفقا و خانواده، رفت سنجاقش کرد به سینه‌اش. 
رضا در عالم کودکی چه کیفی می‌کرد وقتی می‌دید آقاتختی با 
می‌بردش  و  مدرسه  دنبالش  می‌رفت  ‌190اش  مشکی  بنز  اون 
چرب  نون‌خامه‌ای‌های  آن  از  و  جیره‌بندی  آقای  قنادی  سمت 
و چیل مشهورش که تو تهران تک بود براش می‌خرید. یک بار 
اتفاقاً آقارضا را سوار می‌کند که ببرد بیرون بگرداند سر راه، باهم 
می‌روند توی باشگاه دانشگاه تهران که تختی عروسی‌اش را آنجا 
گرفته بود. هفت‌ماهی از ازدواج شهلا و غلام گذشته بود که غلام 
صاف رفت تو حسابداری باشگاه و این صحنه تا ابد در مغزش 
با  همسرت  که  کرد  تعریف  شهلا  همشیره‌اش  به  بعدها  ماند. 
همان لبخند همیشگی وارد حسابداری شد و دیدم که دارد قسط 
شب‌عروسی را می‌دهد. شهلا رفته بود تو فکر که من فکر می‌کردم 
نقد حساب کرده. ابداً نمی‌دانستم که باشگاه و تالار را هم قسطی 
ماه  همسرت هشت  آبجی‌جون،  است. رضا گفت  کرده  انتخاب 
هیچکس  اما  می‌پرداخت  را  عروسی‌اش  قسط  داشت  تمام 
نمی‌دانست. رضا بعدها برای رفقایش از صحنه‌های شبانه منزل 
در  تهران،  دانشگاه  باشگاه  داستان  مثل  که  کرد  تعریف  پدری 
مغزش حک شده بود. از پچ‌پچ داداش‌اکبر که خودش کتابخوان 
و روشنفکر و آرمانگرا و ایده‌آلیست بود. گفت که بعضی شب‌ها 
یواشکی پچ‌پچ می‌کنند.  و تختی دوتایی دارند  اکبر  می‌دیدم که 
تنیده‌ای  درهم  واژه‌های  گاهی  خوابم.  من  که  می‌کردند  فکر 
بسیار  طور  به  داشت  تختی  ملی.  جبهه  و  مصدق  از  می‌شنیدم 
محرمانه‌ای از برخی رهبران جبهه ملی شکایت می‌کرد که پیرمرد 
را در احمدآباد تنها گذاشته‌اند و لی‌لی به لالایش نمی‌گذارند. آن 
سگرمه‌ها و آن غمی که زیر نور ماه در چین‌های پیشانی تختی 
سورئال  رمانی  در  نه  امپرسیون،  تابلویی  در  نه  هرگز  بود  افتاده 
ماندگار نشد. نه تنها درباره این پنج زن که غلامرضا در سفرها هم 
باکره برمی‌گشت. عمر کدام قهرمان  و  باکره می‌رفت  مثل یک 
ایرانی عضو کاروان اعزامی به مسابقات جهانی توکیو به او وفا کرده 
و زنده مانده است که داستان این سفر را بازگو کند؟ داستان فسق 
و فجورهای هتل‌های مرکز شهر در خیابان بزرگ توکیو معروف 
پراز بزن و بکوب  را. خیابان کینز همان خیابان  به کینز استریت 
معروف  داخلش  شب‌بیداری‌های  و  شبانه  زندگی  که  بادومی‌ها 
خاص و عام بود. و در دل این خیابان بود که کاروان مردان ایرانی 
در  اوپن  هتلی  بودند.  شده  داده  اسکان  دائی‌چی  زیبای  هتل  در 
دل توریست‌ها و خوشگذرانان که بیش از همه در آن، دل آقابلور 
پا  از  دست  نکند  که  می‌زد  شور  ندیدبدیدش  ورزشکاران  برای 
خطا کنند و تیم نتواند نتیجه بگیرد؟ هتلی رها در دل گنهکاران و 
شب‌بیداران که ورزشکاران مستقر در آن می‌توانستند بدون هیچ 
بگیر و بببندی راحت در وسط شهر به هر جا که طالب‌اند بروند 
و مخ هر پریرخی را بزنند. خیابان کینز پر بود از زنان خیابانی و 
سیاه‌مست‌ها و شوریدگان رها و آقابلور از اینکه هتل شاگردانش 
در دل این عشرتکده آشنای شهر است شاکی بود و کارد می‌زدی 
خون‌اش درنمی‌آمد. طفلی شب‌ها عین پاسبون‌ها در سرسرای 
هتل می‌نشست و مواظب بود گوش‌شکسته‌هایش خطا نکنند اما 
در میان تمام شاگردان او تنها کسی که دست از پا خطا نمی‌کرد و 
سر به زیر و محجوب فقط در اتاقش می‌پلکید آقا تختی بود. سر 
ابتدا در  بیرون می‌آمد،  اردو  از غذاخوری  از ظهر  ساعت 7 بعد 
برابر بلوری‌اش لبخندی کودکانه می‌زد و تعظیم کوچکی می‌کرد 
و همچون طفلان سر به زیر که از شلتاق کردن و بازی منع شده‌اند 
زندی  عباس‌آقا  با  آنجا  در  که  می‌رفت   883 اتاق  به  مستقیم 

همخانه بود. 
می‌دید  را  گناه‌گریزش  و  وفادار  شاگرد  این  که  وقت  هر  آقابلور 
توکیو  در  کیهان‌ورزشی  خبرنگار  به  و  می‌شد  دلش ‌آب  توی  قند 
می‌گفت: پهلوون یعنی این. ببین یه‌پارچه آقاس. روی خیابون رو 
ندیده اما هم‌تیمی‌هاش دائم ولواند توی پیاده‌روها. غلامرضا با 
وجود آنکه قهرمان المپیک و جهان بود هیچ‌وقت مقررات بلور 
را نمی‌شکست و در خیابان کینز آفتابی نمی‌شد. صبح وزن‌کشی 
می‌کرد و بعد سرش را با تمریناتش گرم می‌کرد و ساعت هفت 
بابای  از  که  بچه‌محصلی  عین  بود.  نشسته  اتاقش  توی  شب 
مدرسه حساب ببرد و بالای درس و مشق‌اش باشد. برای همین 
دست و دل پاکی‌اش بود که می‌گفتند این بشر آدمیزاد نیست. این 
مرد دل ندارد. این داداش‌مان لذت گناه حالی‌اش نیست. این چه 

می‌فهمد زن چیست. 
او  مثل  جنگجویی  گوش‌شکسته  برای  زن‌گریزی  همه  این 
اتاق 883 دلش  اینکه در  تا  قابل‌درک نبود. آنقدر تنها نشست 
مردترین  از  ندارد.  مردی  او  که  ساختند  قصه‌ها  برایش  و  پکید. 
برای  زن  متضاد؟  و  مضحک  چنین  و  می‌گفتند  سخن  مردها 
او  برای  زن  زیبایی‌هایش.  تمام  با  بود.  کشف‌نشده  موجودی  او 
تنها در پیرزنان دوک‌ریس وطنش خلاصه نمی‌شد که دائم ورد 
آنها  و هر گاه شکست می‌خورد می‌گفت من جواب  بود  زبانش 
او  که  بود  این  او  به  بهتان‌ها  مزخرفترین  بدهم؟  جوری  چه  را 
مردانگی ندارد. این تهمت‌ها از وقتی گُر گرفت که تختی داستان 
کرد.  تعریف  برایشان  را  آمریکا  در  بیضه‌هایش  کردن  عمل 
جامعه سنتی ایرانی که حتی تعریف صحیحی از بیضه نداشت 
او را به اسطوره نازایی و عقیمی و ضدمردانگی تبدیل کرد. با این 
کشیدن‌های  خجالت  و  وحشتناک  شرمگینی‌های  برای  زن  همه 
پایان‌ناپذیرغلامرضا تختی موجودی کشف‌نشده بود که این خود 

داستانی مجزا و مستقل است.
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