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مثــل  مــرد.  آقاتختــی  دیــروز   
همیشــه که در 17 دی می‌میرد 
ســفت  کســی  مرگــش  بــا  و 
بــا  می‌چســبد.  را  خرخره‌مــان 
اینکه چند وقتی‌ست دستم به 
نوشــتن دربــاره او نمــی‌رود اما 
ایــن روزها که می‌رســد می‌روم 
می‌کنــم  ســعی  لــک.  تــوی 
چشــمان میشــی و خال روی گونه‌اش را فراموش کنم. سعی 
می‌کنــم تمام ســکانس-پلان‌هایی کــه از او در مغزم رســوب 
کــرده اســت فرامــوش کنم امــا یکســری صحنه‌ها هســتند که 
عیــن کنه چســبیده‌اند بــه گیجگاهم. مثــل دیالوگی لــرزان از 
جوادآقــا )حجارزاده( کــه همچون ترانه ویرانــی از قمر، دائم 
دلــم را خالــی می‌کنــد و توی مغــزم وول می‌خــورد. آنها پدر 
اندر جد، ســنگتراش بودند اما تنها سنگ قبری که در حکاکی 
آن دســتش لرزیــد و »قلــم چکــش« از دســتش افتاد ســنگ 
قبــر تختی بود. زنبیل‌زنبیل اشــک ریخت و نشــد که بنویســد. 
بالاخره با خودش کنار آمد نوشت اما جمله‌اش درباره غلام، 
دودمــان آدم را آتــش می‌زد: »مــرد آخر، لوطی آخر، ســنگ 
آخر.« آخرین سنگ‌نوشــته جواد مثل آخرین دیالوگ‌هایش 
آدم را از درون تهــی می‌کند. غلامرضا با صورتی دژم و گرفته 
کــه کشــتی‌هایش انگار در دریــای بی‌مرمر غرق شــده می‌رود 
دفتر آقای خرمشــاهی. خرمشاهی می‌گوید برو شهلا رو بردار 
رم! بذار مرغ  بیا خونه‌مون، دور هم باشــیم. غــام می‌گوید خُّ
ســیاه رو ســر ببرم بعدا میــام. آخر ایــن مرغ ســیاه، چه بود؟ 
کــه بــود؟ حالا مــا یک عمــر اســت دنبــال معنای مرغ ســیاه 
دویده‌ایــم و پیدایــش نکرده‌ایــم. همــه دنیا را مرغان ســفید 
تسخیر کرده بودند. به‌شان می‌گفتند مرغ روز. پس مرغ سیاه 

غلامرضا چه جانوری بود؟

آخرین ســنگ قبــر و آخریــن دیالوگش اگــر اینهــا بودند پس 
آخرین دلخوشــی‌اش چه بود؟ آن روز که دســتش تنگ شــده 
بــود و رفتــه بــود بــاغ لواســون را فروخته بــود به عبــده، انگار 
نصــف وجــودش رفتــه بود. حــالا به جای عشــق کــردن با دار 
و درخــت، افتــاد به جــان آن زن و شــوهر علیل تــوی خیابون 
شــهباز. اســمش بود بابا نیاز. هر پنجشــنبه هر جــای دنیا بود 
باید صدتومان می‌گذاشــت تو مشت او. من بابانیاز را در دهه 
شــصت پیدا کردم امــا وقتی گفتم بیا دربــاره غلامرضا حرف 
بــزن، در حالــی کــه روی دســت‌هاش راه می‌رفــت و چیــری 
چرمــی مشــمائی مثــل کفــش بــه دســت‌هاش پوشــانده بود 
تندتنــد افتاد دنبالم. بــه مادرم فحــش داد. گفتم من مادرم 
را قد تختی دوســت دارم بابانیــاز. گفت منم بهش قول دادم 
تا روز مرگ به هیشــکی نگم که پنجشــنبه‌های مرا او ساخت. 
تمــام پنجشــنبه‌های من و زنم را او ســاخت، وگرنــه من روی 
خانه رفتن نداشــتم. مــن ازدواج نمی‌کردم. من مرگ موش 
می‌خــوردم به این صاحب‌الزمان. یادم افتاد بارها ممدعرب 
بهش گفته بود آقا دســت جوون‌ها پول نده، براشــون کار جور 
کن. همیشــه هم می‌گفت چشم ولی آدم‌های عاجز و آواره را 
کــه می‌دید پول از جیــب‌اش درمی‌آمد بیــرون و راه می‌رفت 

سمت طرف که منو بده به اون. پول دست و پا درمی‌آورد.
آخریــن  و  ســنگ‌قبرش  آخریــن  دیالوگــش،  آخریــن  اگــر 
دلخوشی‌اش اینها بود آخرین خیراتش بعد از مرگ خودش 
رخ داد. شــب‌هفتش کــه توی مســجد قندی شــام پختند و به 
نیازمنــدان دادنــد، علی‌خــان افتاده بــود وســط و از بچه‌های 
خانی‌آبــاد، یک‌تومــن یک‌تومــن پول جمــع می‌کــرد. آن روز 
ممدکوچیکــه هــم دمپــرش بــود. جمع پول‌شــان شــد 375 
تومــن. همیــن قدر هــم محمدحســین قیصر داد کــه باهاش 
رفتند کلی کوپن غذا چاپ کردند و توی خانه‌های جنوب‌شهر 
پخــش کردند. کلی ظــرف ملامین از میدون اعــدام خریدند. 

ایــن قیصــر یــک فیــل تزئینــی داشــت کــه غلامرضــا آن را از 
مســابقات هند ســوغات آورده بود و دائم روی رفِ خانه‌شان 
ایســتاده بود. ایــن قیصرخان می‌زد روی زانویــش که نه فقط 
مــن کــه فیــل‌ام هــم واســه مــرگ غــام روی رف خانــه گریه 
می‌کند. خلاصه شــب‌هفت غلامرضا که رســید، بچه‌ها با آن 
غذاهــا درِ خانه‌هــا را می‌زدنــد و تعداد می‌پرســیدند. رســیده 
بودنــد در خانــه منیجــه تُرکــه. مــن هر وقــت یاد ایــن خاطره 
می‌افتــم گریــه‌ام می‌گیــرد. منیجــه با چــادری به کمر بســته، 
آمــده بــود دم در. علی‌خــان گفتــه بــود چنــد نفریــد آبجــی؟ 
منیجه گفته بود نمنــه‌دی که یعنی ما چند نفریم؟ علی‌خان 
گفته بود شــام آوردیم. منیجه گفته بود شــام کی؟ شام چی؟ 
علی‌خان گفته بود آقــای غلامرضا تختی. منیجه‌ترکه با گریه 
گفته بود ما شــام تختی رو بخوریم وقتی که خودش نیســت؟ 
این از گلوی آدم پایین می‌رود؟ هر وقت علی‌خان یاد این زن 
تــرک می‌افتاد زار مــی‌زد، ضجه می‌زد. می‌گفــت خدا بگویم 

چکارش کند منیجه را. آتش‌مان زد با این یک جمله‌اش.
اگــر آخرین خیرات تختی رســاندن قیمه پلــو در خانه منیجه 
تُرکــه بــود آخریــن شــادی‌اش هــم عروســی »ممتحســین« 
)ابوالفضــل حســین‌پور( بــود. تــوی عروســی‌اش همــه یــان 
بودنــد. وقتی امامعلی پا شــده بود لزگــی برقصد دیده بودند 
که غلام پا شــد برود. آقابلورِ رند درآن ثانیه منحوس، ســریع 
یک دانه خیار برداشته بود از وسط نصف کرده بود نصف‌اش 
را گذاشــته بــود دســت ممتحســین، نصف‌اش را کف دســت 
غلام. رو به غلامرضا گفته بود بنداز دهنت. در اصل خواســته 
بود با همین ته‌خیار، فرصتی فراهم کند که تختی مکث کند. 
کــه مکث هــم کرده بود. برگشــته بود یک نگاه کــرده بود توی 
چشــم‌های بلــور. بلور به صــورت نجوا گفته بود عروســی این 
بابارو خراب نکن بشین. غلام نشسته بود. حالا یکدانه عکس 
محشــر از این صحنه در آلبوم عروســی ممتحســین هست که 
امامعلی دارد لزگی می‌رقصد، غلام هم چشمانش را دوخته 
به گل‌های قالی. گل‌های قالی نمی‌تواند رد چشــم‌های غلام 

را تحمل کند. تارش از پودش جدا شده است.
بــود  زده  بــدن  بــه  کــه  مورد‌علاقــه‌اش  شــیرینی  آخریــن 
نون‌خامه‌ای‌های بشــقابی روح‌الله جیره‌بنــدی بود حوالی 24 
اســفند کــه نصف مــردم تهــران عاشــقش بودند. کــه اگر یک 
بــار می‌خــوردی، دیگر محال بود لب بــه ناپلئونی قنادی‌های 
دیگــر بزنــی. قنــادی جیره‌بنــدی پاتــوقِ اول غلامرضــا بــود. 
آنوقــت فقــط کافــی بــود مــردم بفهمنــد غــام آنجاســت. 
همــه می‌ریختنــد تــوی قنــادی، غــام هــم از خجالت واســه 
تک‌تک‌شــون نون‌خامــه‌ای تعــارف می‌کرد. یک بــار روح‌الله 
دیده بود که مردی آمده روبروی مغازه، پای درختی ایســتاده 
و همه‌ش دارد تو را سرک می‌کشد. دیده بود که بدجور سرش 
را گذاشته رو شانه‌اش و تبدیل به سنگ شده است. تختی یک 
دانه از نــون خامه‌ای‌های داخل یخچال را برداشــته بود برده 
بود تعارفش کرده بود بفرما دهنتو شــیرین کن! یارو گفته بود 
ما واسه نون‌خامه‌ای نیومدیم آقا، اومدیم خودتو سیر ببینیم 
بریــم. روح‌الله‌خــان می‌گفــت همیشــه می‌آمد وامی‌ایســتاد 
زیــر اون درخــت روبروی قنادی تــوی پیاده‌رو و داخــل را دید 
مــی‌زد. مــن گفتــم دیگر بعــد از مــرگ غــام نمی‌آیــد اما از 
همــان فــرداش هم آمــد. چند بار آقــا روح‌الله ازش پرســیده 
بود اســم شما چیه؟ اصل و نسب‌تون چیه؟ گفته بود علی‌ام. 
بچه‌شــمرونم. روح‌الله ســیاهپوش گفتــه بود خــب غلامرضا 
دیگــر نمی‌آیــد. چــرا صبــح تــا شــب اینجا زیــر ایــن درخت، 
علاف بشــی؟ علــی گفته بود می‌دونم آقــا می‌دونم. ولی من 
خاطرخواهشــم. می‌آم تــا دم مرگم اینجا وامی‌ایســتم ببینم 

باز برام نون‌خامه‌ای بشــقابی می‌آره؟ روح‌الله گفته بود همه 
نون‌خامه‌ای‌های مغازه مال شــما. بفرما. ولی خودتو اســیر و 
عبیر نکن. دیگه همه چی تموم شد رفیق. علی گفته بود ولی 
صحبــت نون‌خامه‌ای نیســت. گفتم که من خاطرخواهشــم. 
روح‌الله باز استغفراللهی گفته بود و ادامه داده بود که هرچی 
بود تموم شــد رفت پســر، غلام دیگه نمیاد. علی در جوابش 
گفتــه بود ولی واســه ما نه تنها تموم نشــده، بلکه تازه شــروع 
شده. علی شمرونی آنقدر زیر آن درخت ایستاد و کشیک داد 
و مجســمه شــد تا اینکه روح‌الله‌خان یک روز که آمد مغازه را 
بــاز کرد دید که زیر درخت، خالی اســت. آمد داخل مغازه یه 
یکی از شاگرداش گفت امروز هم یکی دیگه از خاطرخواه‌های 

غلامرضا رفت پیشش.
نه تنها علی شمرونی که خیلی‌ها هنوز بعد از مرگش دنبالش 
می‌گشــتند. یک ماهی از مرگش گذشــته بود که پیرزنی با یک 
چــادر گل‌منگلــی پاره پــوره تمام محوطه فدراســیون کشــتی 
و طبقــات ســازمان ورزش را زیــر پا گذاشــته بــود. در هر پاگرد 
نشســته بــود و اســتراحت کرده بــود و بعــد پله‌هــا را رفته بود 
بالا. بچه‌های فدراســیون کشتی شــاکی شده بودند که تو اینجا 
دنبــال کی می‌گردی آخر مادر که هر روز و هر هفته‌مان شــده 
جــواب دادن بــه تو؟ منتر تو شــدیم؟ صدبار گفتیــم که یارو را 
نمی‌شناســیم. نــه عکســی از طــرف داری، نــه مدرکــی. فقط 
می‌گویــی دنبــال یک مرد می‌گــردی که چهارشــونه بود و هی 
برام نون و شــقه گوســفند مــی‌آورد. اینجا صدنفر چشــم‌های 
میشــی دارنــد. ما چــه بدونیم کی بــود؟ پیرزن گفتــه بود یک 
وقتــی می‌خندیــد روی  اســت:  یــادم  نشــانی دیگــرش هــم 
گونه‌اش چال می‌افتاد. شما خبری یا اثری ازش ندارید؟ حالا 
اوضاعی درام پیش آمده بود که خود پیرزن افتاده بود وســط 
و داشت مستخدم و نگهبان و کارپرداز فدراسیون کشتی را که 

گریه می‌کردند آرام می‌کرد.
آخریــن گرینــده‌اش پیــرزن بــود کــه با قــدی خمیده پلــه بالا 
می‌رفت و نمی‌رسید اما آخرین اتهامی که به او زدند از گلوی 
یک ســخنرانی سیاســی درآمد کــه در دهه شــصت، به تختی 
تهمــت »رواقی« بــودن زد و او را به »رواقیون« یونان نســبت 
داد. ایــن دیگر آخرش بود. حتی یک نفر پا نشــد بگوید داش 

غلام ما بیش از اینکه یک رواقی باشد، حیدری بود.
یک حیدری که حتی وقتی مرد ســال ورزش ایران شــد )سال 
42( طالب بود عنوانش را به دیگران ببخشد. آن سال آقادّری 
در کیهان ورزشــی برایش ســنگ‌تمام گذاشــته بود. راه‌اندازی 
پروژه انتخاب مرد ســال را از نشــریه ورلد اســپورت الگو گرفته 
بودند. با هفتصد هشــتصدتا رأی‌دهنده اهل‌فن و معلوم بود 
کــه تختی با اختلاف زیاد برنده می‌شــود. در یک جمعه‌روزی 
کــه قــرار بود رأی‌ها را بشــمرند دکتــر مصباح‌زاده و پســرانش 
هــم آمده بودند. آن ســال تختی نقره جهانــی تولیدو 1962 را 
گرفته بود و در نظرخواهی از کارشناســان و قهرمانان، همه را 
با فاصله آرای وحشــتناکی توی جیب کوچیکش گذاشته بود. 
آرا را که شــمارش کرده بودند مصباح‌زاده گفته بود چرا اینقد 
کــم رأی دادنــد؟ بچه‌هــا بــه روی همدیگــر نگاه کــرده بودند. 
خــب هفتصدهشــتصدنفر کارشــناس و پیشکســوت هــم کم 
تعــدادی نبود. آخرش آخرین کلام از دهان دکتر درآمده بود 
که آرای همه را ضربدر ده کنید. که ظلم بالسویه، عدل است 
و عدل بالســویه هم عدل اســت. این شکلی شــد که مثلًا 143 
رأی شــیرزادگان شــد 1430 یــا 255تای امامعلی شــد 2550 
و 870 رأی آقاغلامرضــا را هــم یک صفر گذاشــتند جلویش. 
غلامرضایی که چند ســال بعد در همیــن 17 دی خود تبدیل 

به یک صفر بزرگ اما زیبا شد.

غ ین مر ین لوطی، آخر ین سنگ، آخر آخر

 حسین رضی زاده 
)مدیر باشگاه فولاد(، دکتر علی 
زاهدی هنگام معاینه چشم 
غلامرضا تختی پس از کشتی با 
کشتی گیر آمریکایی در بازی های 
المپیک 1956 ملبورن


