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مثــل  مــرد.  آقاتختــی  دیــروز   
همیشــه که در ۱۷ دی می میرد 
ســفت  کســی  مرگــش  بــا  و 
بــا  می چســبد.  را  خرخره مــان 
اینکه چند وقتی ست دستم به 
نوشــتن دربــاره او نمــی رود اما 
ایــن روزها که می رســد می روم 
می کنــم  ســعی  لــک.  تــوی 
چشــمان میشــی و خال روی گونه اش را فراموش کنم. سعی 
می کنــم تمام ســکانس-پلان هایی کــه از او در مغزم رســوب 
کــرده اســت فرامــوش کنم امــا یکســری صحنه ها هســتند که 
عیــن کنه چســبیده اند بــه گیجگاهم. مثــل دیالوگی لــرزان از 
جوادآقــا )حجارزاده( کــه همچون ترانه ویرانــی از قمر، دائم 
دلــم را خالــی می کنــد و توی مغــزم وول می خــورد. آنها پدر 
اندر جد، ســنگتراش بودند اما تنها سنگ قبری که در حکاکی 
آن دســتش لرزیــد و »قلــم چکــش« از دســتش افتاد ســنگ 
قبــر تختی بود. زنبیل زنبیل اشــک ریخت و نشــد که بنویســد. 
بالاخره با خودش کنار آمد نوشت اما جمله اش درباره غلام، 
دودمــان آدم را آتــش می زد: »مــرد آخر، لوطی آخر، ســنگ 
آخر.« آخرین سنگ نوشــته جواد مثل آخرین دیالوگ هایش 
آدم را از درون تهــی می کند. غلامرضا با صورتی دژم و گرفته 
کــه کشــتی هایش انگار در دریــای بی مرمر غرق شــده می رود 
دفتر آقای خرمشــاهی. خرمشاهی می گوید برو شهلا رو بردار 
رم! بذار مرغ  بیا خونه مون، دور هم باشــیم. غــلام می گوید خُّ
ســیاه رو ســر ببرم بعدا میــام. آخر ایــن مرغ ســیاه، چه بود؟ 
کــه بــود؟ حالا مــا یک عمــر اســت دنبــال معنای مرغ ســیاه 
دویده ایــم و پیدایــش نکرده ایــم. همــه دنیا را مرغان ســفید 
تسخیر کرده بودند. به شان می گفتند مرغ روز. پس مرغ سیاه 

غلامرضا چه جانوری بود؟

آخرین ســنگ قبــر و آخریــن دیالوگش اگــر اینهــا بودند پس 
آخرین دلخوشــی اش چه بود؟ آن روز که دســتش تنگ شــده 
بــود و رفتــه بــود بــاغ لواســون را فروخته بــود به عبــده، انگار 
نصــف وجــودش رفتــه بود. حــالا به جای عشــق کــردن با دار 
و درخــت، افتــاد به جــان آن زن و شــوهر علیل تــوی خیابون 
شــهباز. اســمش بود بابا نیاز. هر پنجشــنبه هر جــای دنیا بود 
باید صدتومان می گذاشــت تو مشت او. من بابانیاز را در دهه 
شــصت پیدا کردم امــا وقتی گفتم بیا دربــاره غلامرضا حرف 
بــزن، در حالــی کــه روی دســت هاش راه می رفــت و چیــری 
چرمــی مشــمائی مثــل کفــش بــه دســت هاش پوشــانده بود 
تندتنــد افتاد دنبالم. بــه مادرم فحــش داد. گفتم من مادرم 
را قد تختی دوســت دارم بابانیــاز. گفت منم بهش قول دادم 
تا روز مرگ به هیشــکی نگم که پنجشــنبه های مرا او ساخت. 
تمــام پنجشــنبه های من و زنم را او ســاخت، وگرنــه من روی 
خانه رفتن نداشــتم. مــن ازدواج نمی کردم. من مرگ موش 
می خــوردم به این صاحب الزمان. یادم افتاد بارها ممدعرب 
بهش گفته بود آقا دســت جوون ها پول نده، براشــون کار جور 
کن. همیشــه هم می گفت چشم ولی آدم های عاجز و آواره را 
کــه می دید پول از جیــب اش درمی آمد بیــرون و راه می رفت 

سمت طرف که منو بده به اون. پول دست و پا درمی آورد.
آخریــن  و  ســنگ قبرش  آخریــن  دیالوگــش،  آخریــن  اگــر 
دلخوشی اش اینها بود آخرین خیراتش بعد از مرگ خودش 
رخ داد. شــب هفتش کــه توی مســجد قندی شــام پختند و به 
نیازمنــدان دادنــد، علی خــان افتاده بــود وســط و از بچه های 
خانی آبــاد، یک تومــن یک تومــن پول جمــع می کــرد. آن روز 
ممدکوچیکــه هــم دمپــرش بــود. جمع پول شــان شــد ۳۷5 
تومــن. همیــن قدر هــم محمدحســین قیصر داد کــه باهاش 
رفتند کلی کوپن غذا چاپ کردند و توی خانه های جنوب شهر 
پخــش کردند. کلی ظــرف ملامین از میدون اعــدام خریدند. 

ایــن قیصــر یــک فیــل تزئینــی داشــت کــه غلامرضــا آن را از 
مســابقات هند ســوغات آورده بود و دائم روی رفِ خانه شان 
ایســتاده بود. ایــن قیصرخان می زد روی زانویــش که نه فقط 
مــن کــه فیــل ام هــم واســه مــرگ غــلام روی رف خانــه گریه 
می کند. خلاصه شــب هفت غلامرضا که رســید، بچه ها با آن 
غذاهــا درِ خانه هــا را می زدنــد و تعداد می پرســیدند. رســیده 
بودنــد در خانــه منیجــه تُرکــه. مــن هر وقــت یاد ایــن خاطره 
می افتــم گریــه ام می گیــرد. منیجــه با چــادری به کمر بســته، 
آمــده بــود دم در. علی خــان گفتــه بــود چنــد نفریــد آبجــی؟ 
منیجه گفته بود نمنــه دی که یعنی ما چند نفریم؟ علی خان 
گفته بود شــام آوردیم. منیجه گفته بود شــام کی؟ شام چی؟ 
علی خان گفته بود آقــای غلامرضا تختی. منیجه ترکه با گریه 
گفته بود ما شــام تختی رو بخوریم وقتی که خودش نیســت؟ 
این از گلوی آدم پایین می رود؟ هر وقت علی خان یاد این زن 
تــرک می افتاد زار مــی زد، ضجه می زد. می گفــت خدا بگویم 

چکارش کند منیجه را. آتش مان زد با این یک جمله اش.
اگــر آخرین خیرات تختی رســاندن قیمه پلــو در خانه منیجه 
تُرکــه بــود آخریــن شــادی اش هــم عروســی »ممتحســین« 
)ابوالفضــل حســین پور( بــود. تــوی عروســی اش همــه یــلان 
بودنــد. وقتی امامعلی پا شــده بود لزگــی برقصد دیده بودند 
که غلام پا شــد برود. آقابلورِ رند درآن ثانیه منحوس، ســریع 
یک دانه خیار برداشته بود از وسط نصف کرده بود نصف اش 
را گذاشــته بــود دســت ممتحســین، نصف اش را کف دســت 
غلام. رو به غلامرضا گفته بود بنداز دهنت. در اصل خواســته 
بود با همین ته خیار، فرصتی فراهم کند که تختی مکث کند. 
کــه مکث هــم کرده بود. برگشــته بود یک نگاه کــرده بود توی 
چشــم های بلــور. بلور به صــورت نجوا گفته بود عروســی این 
بابارو خراب نکن بشین. غلام نشسته بود. حالا یکدانه عکس 
محشــر از این صحنه در آلبوم عروســی ممتحســین هست که 
امامعلی دارد لزگی می رقصد، غلام هم چشمانش را دوخته 
به گل های قالی. گل های قالی نمی تواند رد چشــم های غلام 

را تحمل کند. تارش از پودش جدا شده است.
بــود  زده  بــدن  بــه  کــه  مورد علاقــه اش  شــیرینی  آخریــن 
نون خامه ای های بشــقابی روح الله جیره بنــدی بود حوالی 24 
اســفند کــه نصف مــردم تهــران عاشــقش بودند. کــه اگر یک 
بــار می خــوردی، دیگر محال بود لب بــه ناپلئونی قنادی های 
دیگــر بزنــی. قنــادی جیره بنــدی پاتــوقِ اول غلامرضــا بــود. 
آنوقــت فقــط کافــی بــود مــردم بفهمنــد غــلام آنجاســت. 
همــه می ریختنــد تــوی قنــادی، غــلام هــم از خجالت واســه 
تک تک شــون نون خامــه ای تعــارف می کرد. یک بــار روح الله 
دیده بود که مردی آمده روبروی مغازه، پای درختی ایســتاده 
و همه ش دارد تو را سرک می کشد. دیده بود که بدجور سرش 
را گذاشته رو شانه اش و تبدیل به سنگ شده است. تختی یک 
دانه از نــون خامه ای های داخل یخچال را برداشــته بود برده 
بود تعارفش کرده بود بفرما دهنتو شــیرین کن! یارو گفته بود 
ما واسه نون خامه ای نیومدیم آقا، اومدیم خودتو سیر ببینیم 
بریــم. روح الله خــان می گفــت همیشــه می آمد وامی ایســتاد 
زیــر اون درخــت روبروی قنادی تــوی پیاده رو و داخــل را دید 
مــی زد. مــن گفتــم دیگر بعــد از مــرگ غــلام نمی آیــد اما از 
همــان فــرداش هم آمــد. چند بار آقــا روح الله ازش پرســیده 
بود اســم شما چیه؟ اصل و نسب تون چیه؟ گفته بود علی ام. 
بچه شــمرونم. روح الله ســیاهپوش گفتــه بود خــب غلامرضا 
دیگــر نمی آیــد. چــرا صبــح تــا شــب اینجا زیــر ایــن درخت، 
علاف بشــی؟ علــی گفته بود می دونم آقــا می دونم. ولی من 
خاطرخواهشــم. می آم تــا دم مرگم اینجا وامی ایســتم ببینم 

باز برام نون خامه ای بشــقابی می آره؟ روح الله گفته بود همه 
نون خامه ای های مغازه مال شــما. بفرما. ولی خودتو اســیر و 
عبیر نکن. دیگه همه چی تموم شد رفیق. علی گفته بود ولی 
صحبــت نون خامه ای نیســت. گفتم که من خاطرخواهشــم. 
روح الله باز استغفراللهی گفته بود و ادامه داده بود که هرچی 
بود تموم شــد رفت پســر، غلام دیگه نمیاد. علی در جوابش 
گفتــه بود ولی واســه ما نه تنها تموم نشــده، بلکه تازه شــروع 
شده. علی شمرونی آنقدر زیر آن درخت ایستاد و کشیک داد 
و مجســمه شــد تا اینکه روح الله خان یک روز که آمد مغازه را 
بــاز کرد دید که زیر درخت، خالی اســت. آمد داخل مغازه یه 
یکی از شاگرداش گفت امروز هم یکی دیگه از خاطرخواه های 

غلامرضا رفت پیشش.
نه تنها علی شمرونی که خیلی ها هنوز بعد از مرگش دنبالش 
می گشــتند. یک ماهی از مرگش گذشــته بود که پیرزنی با یک 
چــادر گل منگلــی پاره پــوره تمام محوطه فدراســیون کشــتی 
و طبقــات ســازمان ورزش را زیــر پا گذاشــته بــود. در هر پاگرد 
نشســته بــود و اســتراحت کرده بــود و بعــد پله هــا را رفته بود 
بالا. بچه های فدراســیون کشتی شــاکی شده بودند که تو اینجا 
دنبــال کی می گردی آخر مادر که هر روز و هر هفته مان شــده 
جــواب دادن بــه تو؟ منتر تو شــدیم؟ صدبار گفتیــم که یارو را 
نمی شناســیم. نــه عکســی از طــرف داری، نــه مدرکــی. فقط 
می گویــی دنبــال یک مرد می گــردی که چهارشــونه بود و هی 
برام نون و شــقه گوســفند مــی آورد. اینجا صدنفر چشــم های 
میشــی دارنــد. ما چــه بدونیم کی بــود؟ پیرزن گفتــه بود یک 
وقتــی می خندیــد روی  اســت:  یــادم  نشــانی دیگــرش هــم 
گونه اش چال می افتاد. شما خبری یا اثری ازش ندارید؟ حالا 
اوضاعی درام پیش آمده بود که خود پیرزن افتاده بود وســط 
و داشت مستخدم و نگهبان و کارپرداز فدراسیون کشتی را که 

گریه می کردند آرام می کرد.
آخریــن گرینــده اش پیــرزن بــود کــه با قــدی خمیده پلــه بالا 
می رفت و نمی رسید اما آخرین اتهامی که به او زدند از گلوی 
یک ســخنرانی سیاســی درآمد کــه در دهه شــصت، به تختی 
تهمــت »رواقی« بــودن زد و او را به »رواقیون« یونان نســبت 
داد. ایــن دیگر آخرش بود. حتی یک نفر پا نشــد بگوید داش 

غلام ما بیش از اینکه یک رواقی باشد، حیدری بود.
یک حیدری که حتی وقتی مرد ســال ورزش ایران شــد )سال 
42( طالب بود عنوانش را به دیگران ببخشد. آن سال آقادّری 
در کیهان ورزشــی برایش ســنگ تمام گذاشــته بود. راه اندازی 
پروژه انتخاب مرد ســال را از نشــریه ورلد اســپورت الگو گرفته 
بودند. با هفتصد هشــتصدتا رأی دهنده اهل فن و معلوم بود 
کــه تختی با اختلاف زیاد برنده می شــود. در یک جمعه روزی 
کــه قــرار بود رأی ها را بشــمرند دکتــر مصباح زاده و پســرانش 
هــم آمده بودند. آن ســال تختی نقره جهانــی تولیدو ۱۹62 را 
گرفته بود و در نظرخواهی از کارشناســان و قهرمانان، همه را 
با فاصله آرای وحشــتناکی توی جیب کوچیکش گذاشته بود. 
آرا را که شــمارش کرده بودند مصباح زاده گفته بود چرا اینقد 
کــم رأی دادنــد؟ بچه هــا بــه روی همدیگــر نگاه کــرده بودند. 
خــب هفتصدهشــتصدنفر کارشــناس و پیشکســوت هــم کم 
تعــدادی نبود. آخرش آخرین کلام از دهان دکتر درآمده بود 
که آرای همه را ضربدر ده کنید. که ظلم بالسویه، عدل است 
و عدل بالســویه هم عدل اســت. این شکلی شــد که مثلًا ۱4۳ 
رأی شــیرزادگان شــد ۱4۳۰ یــا 255تای امامعلی شــد 255۰ 
و 8۷۰ رأی آقاغلامرضــا را هــم یک صفر گذاشــتند جلویش. 
غلامرضایی که چند ســال بعد در همیــن ۱۷ دی خود تبدیل 

به یک صفر بزرگ اما زیبا شد.

غ ین مر ین لوطی، آخر ین سنگ، آخر آخر

 حسین رضی زاده 
)مدیر باشگاه فولاد(، دکتر علی 
زاهدی هنگام معاینه چشم 
غلامرضا تختی پس از کشتی با 
کشتی گیر آمریکایی در بازی های 
المپیک ۱956 ملبورن


