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‌‌می‌خواهیــم سنت‌شــکنی کنیم و بــا فرا رســیدن هفدهم دی 
مــاه، همچــون گذشــته‌ها از افتخــارات تختــی نگوییــم. حتی 
اشــاره‌ای بــه مدال‌هــا و نگاهی به ســال‌ها حضــورش در تیم 
ملــی هم نیندازیم. در طول این ســال‌ها همــه از زلزله بوئین 
زهــرا و گلریزان معروف تختی شــنیده‌ایم از جوانمردی او در 
مبــارزه با آلکســاندر مدوید مصدوم هم می‌دانیــم اما ... این 
بار تصمیم گرفته‌ایم که چشــم‌ها را بســته و به دی ماه 1346 
ســفرکنیم. راســتی وقتی پهلوانی محبــوب از بین مردم برود، 

چه احساسی بر جامعه حاکم خواهد شد؟!
ایــن حس را در ســرمقاله »مجلــه فردوســی« خواهید یافت. 
کمتر از یک هفته از مرگ تختی گذشــته بود که این نوشــته در 
»فردوســی« به چاپ رســید و احســاس یک ملت را از فقدان 

جهان پهلوان بیان نمود.

1
مــن همیشــه از ایــن تلفــن ســیاه کنــارم وحشــت داشــته‌ام. 
بســیاری از اوقــات، دلــم را لرزانیــده و همیشــه خبرهــای بد، 
خبرهای اندوه، وحشــت و اضطراب از راه یک جغد ســیاه در 
تنم ریشــه دوانیــده و این مجــرای باریک در اتاق ســاکت من 
جــا خوش کرده اســت. می‌خواســتم خبر را بــاور نکنم. تلفن 
بعــدی و بعدی و ... هی جیغ تلفن بود. انگار جور بدی مرثیه 
می‌خواند مثل آدم‌های غریب در مســجدهای غریب... ! بله 

حقیقت داشت، تختی مرده بود.

2
مراســم عروســی برادرم بود، پیش از ماه رمضان تختی گفته 
بــود می‌آیــم اما تنهــا... گفتیــم در این شــب همــه خودمانی 
هســتند بــا خانم‌هایشــان، قــدری فکــر کــرد. بــاز هــم همــان 
رودربایستی همیشگی بود. شرم با طراوتی که روی لب‌هایش 
می‌نشســت و نگاهــش را می‌انداخــت روی کفش‌هــای پــای 
راســتش و خیره... از ما اصرار که باید بــا خانم بیایی، بالاخره 
آن شــب بــا هــم آمدنــد و بــه جمعیت کــه رســیدند مثل دو 
لتکای)قایق( غریب از هم دور شدند و تا آخر شب، جدا جدا 

با دوستانشان به صحبت ایستادند...

3
بالاخــره امانش دادند که بنشــیند و بعد با دســت‌های قوی و 
مردانــه دســت انداخت بازوی مــرا گرفت و کنار خود نشــاند. 
چشــم‌هایش گیرایــی عجیبــی داشــت. شــوق غریبــی در آن 
می‌تراوید. وقتی می‌خندید، انگار چشــمانش لبریز از نشاط و 

سرور می‌شد. صفای دلنشینی از آن جاری بود.

آن شــب حرف‌های‌مــان جــدی بود. از کشــتی حــرف زدیم و 
موفقیــت او و کارهایش. آن وقت ناگهان چهره‌اش کدر شــد. 
بدجــوری دســت‌هایش را قــاب کــرده بــود تــو هم )همیشــه 
وقتــی می‌نشســت، این عادتش بــود(. پنجه‌هایــش کیپ هم 
بود. حالا می‌فهمم آن شــب حرف عجیبی زد: »نباید خســته 
شــد. طرحی دارم برای کشتی«. وقتی از موانع کار و مشکلات 

روزمره گفتم، آهش را لای لب‌هایش قاپید...

4
مجلــه را لولــه کرده بود تو دســتش و گفت: »مــی بینی ما هم 
فردوســی می‌خوانیــم«! مجلــه را بــاز کــرد. نگاهی مشــتا‌قانه 
انداخــت بــه عکــس روی جلــد... کمــی زل زده بــه آن و بعد 
گفــت: »مرد بــود، خیلی مــرد!« رو کرد به مــن:‌ »آدمیزاد اگر 
بخواهــد، ‌اینطــوری بمیــرد. مثل یــک قهرمان ...« هــی تکرار 
روی قهرمــان، تکــرار روی مــرگ و مــن بیهــوش، آن موقــع 
هیــچ جرقــه‌ای به مغزم نمــی‌زد که چرا دنبال مرگ اســت؟ 
چــرا از زندگــی او تجلیــل نمی‌کنــد و از حیاتــش و چــرا مرگ 
»آن قهرمــان« برایــش جالب‌ بــود... ؟ من خام بــودم خام و 
مجــذوب تعریفــی که او از آن مــرد می‌کــرد و او همان لحظه 
بــه فکر »مرگ« بود. در ســودای یک آرامــش مطلق و اینطور 
اشــاره به من... و در ابهــام... و لابد در خیال خودش خنده به 

ریش ما جماعت که چقدر از مرحله پرتیم... !
حقیقت اینکه در اوج افتخار غمگین بود و با این همه مردمی 

که دور و اطرافش بودند، خود را تنها حس می‌کرد.
 یــک بار ازش پرســیده بــودم »‌غریو مــردم و فریادهــای آنها 
حیــن کشــتی گرفتــن، حواســت را پــرت نمی‌کنــد؟« جــواب 
داد: ابــداً! اصلًا مــن چیــزی نمی‌فهمم. انــگار گوش‌هایم کر 
می‌شــود. در آن لحظــه هیچ‌کــس را نمی‌بینم مثــل اینکه در 

یک اتاق تنها دارم با سایه خودم کشتی می‌گیرم.
عجیــب بود کــه عرصه زندگی هم برای او یک تشــک کشــتی 
بــود و او با ســایه خودش جدال می‌کرد... و بالاخره هم ســایه 
خودش را مثل حریفان غول‌پیکر »ضربه« کرد و وقتی پشــت 
»سایه« را به خاک مالید و روح از پیکر »سایه« رفت، خودش 

را دید. »پهلوان« ما در واقع خودش را ضربه فنی کرده بود!

5
مثــل  کــه  را  لحظاتــی  می‌کــردم.  فکــر  او  بــه  شــب  تمــام 
آدم‌هــای غریــب، مثل غریب‌هــای »ره گــم کــرده‌ای« که در 
مســافرخانه‌های تک افتاده و غریب جــا می‌گیرند، برای یک 
شــب، دو شب و بعد به سوی یک سرنوشت کور می‌روند... به 
تمــام لحظــات او در آن »هتل« فکر می‌کــردم. به دقایقی که 
در یکقدمی مرگ بود و مرگ چه دشــوار می‌خواســت تسلیم 
او شــود و هم‌خوابــه‌اش ... و اینکــه در آن لحظــات میلیون‌ها 
انســان خود را با او نزدیک می‌دیدند. حاضر بودند حتی جان 

خــود را بدهنــد و »او« باشــد. و او در یــک اتــاق، تنهــا با مرگ 
بود... و بلند شــدم. مجموعه شــعری را باز کردم. می‌دانستم 
دنبال چه می‌گردم؛ شعر »نیما« و در دل شب، انگار تختی را 
می‌دیدم. درون یک گرداب در یک دریای بیکران و زمزمه‌ای 

اندوهبار می‌خواند:
ای... آدم‌ها

ای آدم‌ها که بر ساحل نشسته شاد و خندانید
یک نفر در آب دارد می‌سپارد جان

یک نفر دارد که دست و پای دائم می‌زند
روی این دریای تند و تیره سنگین که می‌دانید

آن زمان که مست هستید از خیال دست یابیدن به دشمن
آن زمان که پیش خود بیهوده پندارید.

که گرفتید دست ناتوانی را
تا توانایی بهتر را پدید آرید
آن زمان که تنگ می‌بندید

بر کمرهاتان کمربند
در چه هنگامی بگویم من

یک نفر در آب دارد می‌کند بیهوده جان قربان

6
دیده بودم که هزاران نفر با هم دست بزنند. هزاران تن با هم 
سرود بخوانند. هزاران نفر با هم »هورا« بکشند با هم هلهله 
کننــد امــا ندیده بــودم که هزاران نفــر با هم گریه کننــد. یقیناً 
طنیــن کف‌زدن‌ها، فریادهای شــادی، ســرودهای ظفرآمیز و 
هیجان‌آور، به گوشــتان آشناســت، ولی نمی‌دانید گریه انبوه 
جمعیــت آن هــم وقتــی در ســوگ »پهلوانــی« می‌گرینــد، 
چــه برگــردان پرانــدوه و غمینــی دارد. نمی‌دانیــد چه تلخی 
شــگفت‌انگیزی در این غریو خفــه در این ضجه و زمزمه‌های 
دســته‌جمعی خفته اســت. باید آن روز »مسجد فخرالدوله« 
بودیــد تــا ایــن غــم، ایــن انــدوه دســته‌جمعی چکه‌چکه در 
گــوش جانتــان می‌چکیــد... و به صــورت قطره‌های اشــک از 
دیدگان‌تان ســرازیر می‌شــد... و آن وقت شــما هــم مثل من 
در خیــل هــزاران نفری بودید که از مــرگ »جهان پهلوان« با 

ناباوری غمینی می‌گریستند.

7
آســمان تهــران یک هفته اســت که بــق کرده و دلــش گرفته، 
انگار اشــک دارد ولی نمی‌گرید. حالا که دارم در پیاده‌روهای 
کسل و از حاشیه درخت‌های برگ ریخته و غم‌زده می‌گذرم، 
به این مسأله فکر می‌کنم. به باران و اینکه آسمان تهران چرا 
در ایــن روزهــا دی ماه اینقــدر بغض کرده. ایــن ابرهای‌ تیره 
چرا اشــکی نمی‌ریزند. چرا؟! آیا آسمان با عظمت بیکرانش 
در مــرگ و عظمت »پهلوان عصر ما« مات و متحیر اســت؟ 
آیا خیال می‌کند در مقابل اشــک میلیون‌ها مردمی که هفته 

گذشــته بی‌دریغ نثار جهان پهلوان کردند، اشک او بی‌ارزش 
و کم‌قدر اســت؟ آیا عظمت و غرور آســمانی‌اش به او اجازه 
نمی‌دهــد که بگرید؟ تهــران در ماه باران ریــز دی، چه قیافه 
اندوهبار و غمینی دارد. ابر گرفته و عبوس، گره بغض، تنگ 
گلویــش و دلش پر از اشــک و اینطور خــوددار و اخمو! آه چرا 

آسمان نمی‌بارد؟

8
فریاد برادرم بلند شد... »‌کی مجله منو اینطور سوراخ سوراخ 
کــرده، کــی عکس‌هــای تختــی را از تــو مجلــه درآورده... ؟!«‌ 
مجلــه مخصــوص مرگ تختــی بــود... و او عصبانــی که چرا 
مجله را پاره کرده‌اند. چند لحظه گذشــت. پســرش در حالی 
کــه کیفــش را دســتش گرفتــه بــود آمد جلــو، بیش از هشــت 
ســال ندارد. چشــمانش پر از اشــک... و نگران، رنگ پریده و 
به زحمت دو، ســه کلمه حرف: » بابا من... من مجله را پاره 
کــردم...«‌ بــرادرم عصبانی خیز برداشــت به طرفــش چرا... 
چــرا... ؟ او در حالــی کــه کتابچه مشــقش را بیــرون می‌آورد. 
عکس‌هــای  خاطــر  »واســه  گفــت:  هق‌هق‌کنــان  همانطــور 

تختی... عکس‌های اونو زدم تو کتابچه‌ام...«
دفتر مشــقش را باز کرد جلوی ما و صفحه عکس‌های تختی 
... بهــت بــود. حیــرت بــود و ســکوت ... و بچــه آرام می‌رفت 

طرف در ... !
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من در آن لحظه دلم می‌خواســت که »معلم مدرسه« بودم 
و آن روز و روزهای دیگر به بچه‌ها »درس تختی« می‌دادم... 
و چنــد لحظــه بعد اصــاً خــودم را جلوی تخته ســیاه دیدم. 

مقابل چشم‌های اشک‌ریزان بچه‌ها.
بچه‌هــای مــن... درس امروز مــا »تختی« اســت! جوانمردی 
تختی، صفای تختی، یکدلی و صمیمیت تختی، انســانیت و 
بزرگواری تختی... بچه‌ها یاد بگیرید که مثل تختی »ایران« را 
دوست داشته باشــید؛ برای آن افتخار کسب کنید. نسل شما 
احتیــاج به »افتخــار« دارد نیاز به پهلــوان و قهرمان »دارد«. 

وطنتان به افتخار نسل شما زنده است. ‌
و تختی چنین بود. عشق بزرگ او، غرور پرعظمتش »ایران« 
بــود... و افتخــار برای ایران ... و این اســت کــه مرگش گرامی 
اســت و یــادش در قلب‌ها و خاطــره‌اش همپای افســانه‌ها و 
زندگــی‌اش متــن تاریــخ ... و اوصاف وجــودش درس بزرگی 

برای نسل فردا...
بچه‌های من! در سطر اول »درس تختی« بنویسید:

عمــو تختــی هیــچ‌گاه نمی‌میرد چــو‌ن در قلب‌های مــا زنده 
است.

فردوسی – دی ماه 1346

پهلوانی که آسمان را شرمنده کرد
مهدی زارعی
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