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 آه ای روزگار. بــا عمو صلبی چه کردی 

کــه حتــی بــرای بــه خــاک ســپردنش 1
حضــور نداریم. حتــی بــرای اینکه دور 
ســرش  دور  بچرخانیــم.  امجدیــه 
بگردیــم و به کودکی که هرگز از خود به 

یادگار نگذاشت تســلیت بگوییم. یا به آن سگ ملوسی که 
همدم سال‌های از کارافتادگی‌اش بود. یا آن‌ همه مجسمه 
ســگ‌های چینی که از ســفرهای خارجی آورده بود و اکنون 
در بوفــه خانــه‌اش بی‌صاحــب و پکر و خامــوش مانده‌اند. 
مخصوصاً به آن بانوی موقر که نیم قرن ســایه خاکســتری 
همدیگــر را تحمــل کردنــد و آخ نگفتند. ایــن دیگر آخر بد 
طالعــی بود کــه در روزهای ویــران کننده کرونــا بمیرد و ما 
مراســمی در حد حرمتش و خاطراتش نگیریم و به آرامی 
بدرقــه زیــر خاکــش نکنیــم. آه ای روزگار عمــوی مــا را در 
روزهــای کراهت‌بــاری بــردی. حتــی تابوتــش را به ســمت 

امجدیه نراندیم. از همین راه دور آهی کشیدیم خطاب به 
چروک‌هــای صورتش که در یادمان مانده بودِ: بدرود عمو 
صلــب. نــوه لوطی صــف ملک‌التجــار اردبیلی. شــب‌های 
خاطره‌آلود را چگونه به خاک بسپریم؟ حسین در لندن آه 
و افســوس می‌خــورد و عطا در نارنجســتان هفتم. برادران 

محشون در رستوران ییلاقی‌شان و الباقی رفقا در آن دنیا.
شــم  آن  بــا  اردبیلــی  ملک‌التجــار    

اقتصادی بلد بود حنا و جوراب و پتو به 2
در  و  ببــرد  ارس  آب‌هــای  ســوی  آن 
بازگشــت از گنجــه و بادکوبــه پارچــه و 

ســاعت و چینی روســیه بیاورد و آب کند. امــا نوه‌اش هیچ 
چیــز از اصــول این اقتصــاد کلان را یاد نگرفــت و یک عمر 
نــود و انــدی ســاله را بــا یــک زندگــی ســاده و اجــاق کوری 
تلخش ســپری کرد. همان ملک‌التجــار اردبیلی که چیزی 
حــدود یــک قــرن پیــش وقتــی کاروانــش از ســفر بادکوبــه 
برگشــت بــه ســجل احــوال اردبیل رفت تــا بــرای او که نوه 

شیرین زبانش بود شناسنامه بگیرد. 
با نام نامی ابوالفضل که همیشه در تمام سفرها و حصرها 
خــود را به او ســپرده بود. شناســنامه‌ای که عمــو نود و چند 
ســال در راســت و دروغــش مانــد و متوجه نشــد کــه دقیق 

 بدرود ای آجراندازان 
بسکتبال بدوی

آخرین بازمانده المپیک لندن ۱۹۴۸هم به کاروان بی‌ساربان پیوست
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