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 روایتی از عشق و امیدی 
که سرمایه شادمانی بود

زنی که ماند
یکی، دو ســاعت آخر، وقتی داشت 
هوشیاری اش رو از دست می داد، خانمش 
از اســتیصال بهش گفــت: »مهدی! من 
ناآرومم. یه ذره برام بخند.« ســرش رو 
بلند کرد. نگاش، چشماش، خنده نحیف 
بی جونش جلوی چشــممه. خندید. بعد 
ســرش رو گذاشــت روی بالشت و بعد 
دیگه چیزی نبود جز ســکوت. ســکوت 

مرگ!
این روایتی از آخرین ســاعت های 
زندگی مهدی شــادمانی اســت، از قول 
یکــی از همراهانــش؛ جایی که ســایه 
ســیاه مرگ، آرامش را از دل کسی برده 
که دلیل آرامش ســال های پر از درد او 
بوده اســت. همسری که خستگی و درد 
همه این ســال ها را پشت لبخند پرمهر 
و پرعشــقی پنهان کرد که امید ادامه راه 
مهدی شــادمانی بود. به ملاقات مهدی 
که می رفتید، شانس ملاقات با فرشته ای 
را داشــتید که بیرون از اتــاق به پهنای 
صورت اشــک می ریخــت و وقتی وارد 
اتاق می شــد، چیزی جــز لبخند و امید 
نبود. تلاشی سخت و جانکاه برای پنهان 
کردن همه غم های عالم که در سال های 
سخت بیماری به جانش ریخته بود، تنها 

با عشق ممکن شد.
حالا پانته آی شــادمانی، زن تنهای 
قصه است که امروز در سوگ همسر خود 
نشسته. پا به پای او درد کشیده و پنجه 
در پنجه سرطان جنگیده و حالا خسته تر 
از همیشه، باید سرود تلخ وداع را بخواند. 
در تنهایی ایــن روز، حیف بود به یاد او 
و لبخندش نباشــیم؛ به یاد کسی که به 
گفته مهدی شادمانی، هدیه خدا برای او 

بود و درباره اش اینطور می نوشت:
»روزی که معامله با خدا رو شروع 
کــردم، روزی کــه هنوز نگاهــم به اون 
بزرگ دوست داشــتنی، فقط یه وســیله 
برای رسیدن به هدف بود درکش نکرده 
بودم، باور نمی کردم اینقدر مهربان باشد. 
بــاور نمی کــردم اینقدر مهربان باشــد، 
اینقــدر رحیــم و کریــم و... به خودش 
قســم که دعــای جوشــن کبیر را بارها 
خوانده بودم امــا بین اینکه رحمت خدا 
را ببینی تــا اینکه فقط رحمان صدایش 
کنی، تومنی دوزار فرق هســت اما انگار 
در تمام شــب های قــدری که صدایش 
می زدم تمرینی بود برای فهمیدن صفات 

بزرگ خدا.
حالا چرا اینهــا را می گویم؟ چون 
همین چند روز پیش بیمارستان بستری 
بــودم و از فضای عمــل و مورفین زیاد 
دوباره یاد پیمانی افتادم که با خدا بستم. 
»همه شــیطنت هایم را کنــار می گذارم 
فقط همسر خوبی ســر راهم قرار بده.« 
روز بســتن این پیمان مشخص است که 
تصــور این روزها را هــم نمی کردم. من 
فقط به خدا گفتم همســر خوب و انگار 
بهترین بنده ای که می شــد را سر راهم 
قرار داد. وقتی کارهای روزمره ام را انجام 
می دهد یک فرشــته را می بینم که دور 
و بــرم می چرخــد، بی خواســته و نیاز، 
انگار فرامین خدایــش را انجام دهد اما 
بعضی وقت ها وجودی فراتر از فرشــته را 

می بینم.
همین پریروز یا شــاید پس پریروز 
یا هرکی بــود. از اتاق عمــل که بیرون 
آمدم، نابودترین حالتی است که به خاطر 
دارم. حس و حال بجایی نداشتم، نفسم 
بالا نمی آمد، دســتم تــکان نمی خورد. 
ماســک به صورت، رنگ پریــده و زرد و 
بی جــان. افتاده روی تخــت که نه حتی 
بالای تخت که وســطش جمع و مچاله 
شده وسط تخت. مورفین بی حالم کرده 
بود. خانواده ام بودنــد و هر کدام نگاهم 
می کردنــد از بغض شــان وخامت اوضاع 
را می فهمیــدم اما خنده از روی لب های 
همســرم برداشــته نشــد. نگاهش که 
می کردم خنده بود و شوخ طبعی. دوست 
نداشــتم ثانیه ای جایش باشم و اینطور 
ببینمش اما او حتی بــه رویم نمی آورد 
که با چه تصاویر هولناکی طرف اســت؛ 
تصاویری که تحت تأثیــر مورفین برایم 
مثــل فلش می آمد و می رفت. خدا جان، 
خدای عزیز، خدای بــزرگ، خدایی که 
این روزها از حکمتــت، از صلاح خودم، 
درد بی نهایت در جانــم ریخته، قرارمان 

اینطور نبود.
من ارزش این گوهر تو را هیچ وقت 
در هیچ برهه ای از زندگی ام نداشــته ام. 
مناجات ها  مــرور می کنــم،  را  خــودم 
و امــن یجیب هــا و الغوث هــا را... هیچ 
جایش چنین ارزشــی برای خودم پیدا 
نمی کنم که اینطور مورد محبتت باشم. 
فرشته نازنینت را اینطور کنار من عذاب 
بدهــی؟ می دانم که در وعــده خودم با 
کمک خودت تخطی نکردم. یعنی وقتی 
گفتم شــیطنت تمام، همــه کمک های 
دنیــا را از خودت گرفتــم که خطا نروم 
اما خوب خدایی هستی و تا این اتفاقات 
و فشــارهای دو هفته اخیر رخ نمی داد، 
خدایی ات را اینطــور نمی دیدم. من آزار 
دیدن فرشــته ای را کنــارم می بینم که 
روزی قرار بود ســایه سرش باشم. حالا 
این تــوان را از من گرفته ای و شــکرت 
اما نمی توانم بابــت خوب بودنت در این 
انتخاب یک بار دیگر شــکرت نکنم. شکر 
نکنم خدایی را که من گفتم یک همسر 
خوب و او بهتریــنِ زمان را برایم نصیب 
کرد. زبــان روزه، پیگیری کارهای بیمه، 
گرفتــن نامه فلان از بهمان جا و همزمان 
تربیت دو بچه که دلم برای عاقبت شــان 
غنــج مــی رود و چه خوب که ســر هر 
دوتای شــان با خــودت هماهنگ کردم 
و صلاحین پســرم را از امام حسین)ع( 
خواســتم. درد مــدام رشــته کلام را از 
دســتم می رباید اما معبــودم، محبوبم، 
عزیزم، بهترینم هزار مرتبه شکرت برای 
چنین هدیه ای که لیاقتش را ندارم، برای 
فرشــته ای که هرچقدر بیشــتر گذشت 

گوهر وجودش بیشتر برایم معلوم شد.«

این یکی از آخرین یادداشــت های مهدی شادمانی 
برای رسانه های ورزشی است؛ یادداشتی که در تاریخ 3 
دی ماه سال 1397 به مناسبت درگذشت استانکو نوشته 
شد. حالا که در غم از دست دادنش نشسته ایم، خیلی ها 
او را نــه از نزدیک که در فضای مجازی و با توییت هایش 
می شناســند. شــادمانی برای اهالی رســانه اما تنها به 
همین چند ســال اخیر ختم نمی شود که سابقه 15سال 
روزنامه نگاری ورزشــی، او را برای جامعه ورزشی نویسان 
بــه همکار و رفیقی قدیمی تبدیل می کند. بازنشــر این 
یادداشــت برای آنها که جدا از فضــای مجازی، کمتر با 
قلمش آشنا بودند، می تواند نگاه بهتری بدهد. کسی که 
با رســانه های همشــهری جوان، جهان فوتبال و دنیای 
ورزش همکاری داشــت و دیروز )شــنبه 9 شهریورماه( 
پس از مبارزه ای طولانی مدت با ســرطان، از دنیا رفت. 
شادمانی در سال های آخر با در میان گذاشتن تجربیاتش 

از زندگی با سرطان و امیدی که به ادامه زندگی داشت، 
در مسیر این مبارزه ســخت همراهان زیادی پیدا کرده 

بود.
***

1ـ »حمله حمله تیــم پروین، ما گل می خوایم ای 
قهرمان«. ســکوها موج می زد و شــعار می دادند و بازی. 
بعد از بازی با پیروزهای تیم اســتانکو جشن می گرفتند. 
نه او پیرمرد بود نه ما خبرنگار. او یک شــال دار قرمز بود 
و ما نوجوان هایی روی سکوها، ما مقابل حکم ممنوعیت 
پروین شعار می دادیم و او اینقدر بزرگ که به رو نیاورد.

۲- نمی شــد هوادار تیمش نشــد. او به اســتادیوم 
ســتاره هایش  و  می چرخانــد  را  شــالش  و  می آمــد 
می درخشــیدند. تیمش احمد، کیا، دایی، کریم  باقری، 
افشــین  پیروانی، میناوند، ادو و آقــا مجتبی محرمی را 
داشت. خودشان می گویند چقدر به خاطر استانکو ستاره 

شدند. پرســپولیسِ آن روزها رنجبرانش از روی نیمکت 
هم توی تیم ملی بود.

3ـ علــم روز را به تیم قرمزپوش آورده بود. تیم مان 
1ـ۶ـ3 بــازی می کرد و به همه پــز می دادیم. در حمله 
عالــی بودیــم و در دفــاع عالی تر. بــا 3 مهاجم هجوم 
می بردیم و در دفاع 5 مدافع داشــتیم. تیمش موقعیت 
گل زیاد داشت اما همان سالی که آمد، اینقدر یک هیچ 

برد تا لیگ  آزادگان را گرفتیم.
۴ـ کامبک می زدیم وقتی کامبک زدن مد نبود. در 
جام  باشگاه های  آسیا بازی رفت 3 گل از آلیما خوردیم و 
کابوس شروع شد. بازی برگشت اما تیم، پیراهن جدید با 
جوراب های راه راه داشت. زدیم و زدیم و زدیم تا شد 5تا. 

این دیگر کامبک نبود!
5ـ مصطفــوی نداشــتیم که در نیمه نهایی  آســیا 
میزبان شــویم. دوسال پشت ســر هم نیمه نهایی و سوم 

شدن مقابل شرقی ها. دوره رؤیایی قهرمانی های لیگ را 
هم به ارمغان آورده بود. اســتانکو روی سکوها اسطوره 

بود؛ اسطوره قهرمانی لیگ؛ اسطوره  ستاره سازی.
۶ـ نه توییتر داشــتیم نه تلگرام، نه دفتر درست و 
درمان. باشگاه فقط یک روابط عمومی سیما بود که همه 
فحش هایمان را همان جا می دادیم. استانکو را برداشتند 
و دســت مان به جایی بند نبود، هوا برشان داشته بود که 
اســتانکو را برمی دارند و قهرمان آسیا می شوند اما همه 

چیز فرو ریخت.
7ـ خبر فوت  استانکو را که خواندم دلم هری ریخت 
پایین. بغضم را نگه داشــتم تا اولین نفر را دیدم. گفت: 
»آخــی«. بغضم ترکیــد. نمی دانم دلم بــرای نوجوونی 
و شــور سکوها تنگ شــده یا برای تیم پرستاره یا برای 
شال گردن هایش، اما این را می دانم که روزهای بزرگی را 

برای ما ساختی پیرمرد. خدایت بیامرزد.
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مصيبت وارده را به شما تسليت عرض نموده و از خداي منان علو 
درجات براي آن مرحوم خواستاريم.

خانواده محترم شادمانی
تسليت به همكار
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نوشــتن از رفیــق نادیده ای که 
وقتی شــناختم اش پنجــه در پنجه 
بخــت انداخته بود و هر شــش ماه 
به شــش ماه زندگــی اش را تمدید 
فضــای  اســت.  ســخت  می کــرد، 
شبکه های اجتماعی پرشده از تسلیت 
و دل نوشــته های دوستان و همکاران 

مهدی شادمانی. 
دیگر کسی  این بار  گرم،  دم شان 
نمی توانــد بگوید فلانــی تا مرد همه 
یادش افتادنــد. رفقایش در تمام این 
سه سالِ سخت، در کنارش بودند، از 
او می گفتند، می نوشــتند و بر سر و 
دل شــان مهدی را می گذاشتند. من 
هرگز از نزدیک با او تعاملی نداشتم. 
داشتیم  بســیاری  مشــترک  رفقای 
ولی هیچ وقت نــه از نزدیک دیدمش 
و نه با او صحبتی کــردم اما یکی از 
رفقای لحظات سخت من در این سه 
ســال بود؛ در حقیقت رفاقت ما یک 
طرفــه بود. هر وقت نــا امید از همه 
جا به دنبال گریزگاهی می گشــتم به 
صفحه مهدی می رفتم. بلندطبعی او 
بیش از هرچیز دیگــری برایم غبطه 

برانگیز بود.
 بســیاری از دل نوشته هایش را 
فراموش نمی کنــم، یک بار در توییتر 
متنی با این مضمون نوشــته بود که 
»یکی از دوســتان توموری داشــته، 
جراحی کرده، چند جلســه شــیمی 
درمانی و تمام، خوب شده.«  همچین 
رویکردی بــه درد و رنج دیگری، کار 
ســاده ای نیست. طبعی بلند و روحی 
بزرگ می خواهد. مــا به لحاظ روانی 
وقتی به درد و رنجی دچار می شویم، 
همیشــه به دنبــال این هســتیم تا 
همدردهای مشــترک برای خود پیدا 
کنیم، گویی بــا این کار رنج مان را با 
دیگران تقســیم می کنیم اما مهدی 

شادمانی چنین نبود. 
رنج اش  بــار  انگار می خواســت 
را بــا هیچ کــس تقســیم نکنــد. او 
تحمل پذیــری درد و رنجــش را در 
جایی دیگر می جســت؛ در خوانشی 
قدســی از جهان. دل نوشته هایش که 
معمولاً  عشــق بازی  با معبودش بود، 
من را یــاد خواجه عبــدالله انصاری 
می انداخــت و مواجهــه اش بــا درد 
یاد مولانا که می گفــت: »در بلا هم 

می چشم لذات او.«
 بیــش از ایــن مــن صلاحیتی 
ندارم که از مهدی شادمانی بنویسم، 
دوســتان نزدیک و اهل قلم او قطعاً 
حالاحالاها از او خواهند نوشــت اما 
همه ما که کم  و بیش با او آشنا بودیم 
و می توانیم با نگاه به ســال های آخر 
حیات او حقیقت عریانی از زندگی را 

مشــاهده کنیم. ما اگرچه دائماً گزاره 
»همــه روزی خواهند مــرد« لقلقه 
زبان مان اســت اما هیــچ تأثیری در 

زیست مادی مان ندارد. 
بــرای مهدی و امثالهــم اما این 
حقیقت عریان بــه یکباره خودش را 
تمام رخ هویــدا می کند، تا جایی که 
انسان مرگ را نه تنها باور که زندگی 
می کند. هضم واقعی این حقیقت که 
ما همه به سوی مرگ هستیم زندگی 

را دچار تحولی شگرف می کند.
 نگاه کنید به جنس دغدغه های 
مهدی قبل از مبتلا شدن به بیماری 
و بعــد از آن. با همه درد و رنجی که 
مهدی کشید این شانس را داشت که 
در زمــان حیات اش بــا این حقیقت 
عریــان روبه رو شــود و همانطور که 
شــش ماه شــش ماه وقت می خرید 
و علــم پزشــکی را باطــل می کرد، 
مواجهه ای با دنیا داشــت که اگر بی 
این تجربه ششــصد ســال دیگر هم 
می زیست شــاید هرگز آن را تجربه 

نمی کرد.
از لحظه ای که مهدی شــادمانی 
متوجه شــد ایــن بیمــاری را دارد 
)تا آنجــا که می دانــم از همان ابتدا 
بیماری اش پیشرفته بود( تا به امروزی 
که او دیگر میان ما نیســت، خیلی ها 
که شــاید یکی یا چندتایی از آنها را 
بشناسیم و بســیاری دیگرشان را نه، 
بــه یکباره از این جهان رفته اند. تا به 
امروز هم خبر این اســت که همه ما 
بالاخره روزی دیگر نیستیم.  به قول 
سایه هم گاه شمار عمر هرچقدر هم 
طولانی باشــد در این بی کران زمانه 
خیلی فرقی نمی کند، چه سی وهفت 
سال چه هفتاد و سه سال اما مهدی 
چون می دانست به سوی مرگ است 
)که همه ما هستیم( و از سوی دیگر 
به دلایل شــرایط خاص بیماری اش 
که  می کردند  احســاس  دوستان اش 
شــاید به زودی او دیگر در میان شان 
نباشد، رابطه ها، همدردی ها و در کل 
رفاقت ها به ســمتی رفته بود که در 

فقدان این تجربه هرگز نمی رفت. 
چــه او و چه دیگران به این فکر 
می کردند که اگر بار دیگر این شــش 
ماه تمدید نشود چه؟ پس تعاملات به 
گونه ای شکل می گرفت که بیشترین 
اســتفاده را از این فرصــت محدود 
حضور داشته باشــیم. نکته ای که تا 
تجربه روبه رویی بی واســطه با مرگ 
را نداشته باشیم، نمی توانیم درکی از 
آن داشته باشیم. اگر مهدی هر شش 
ماه ادامه زندگی اش را تمدید می کرد، 
ما هر آینه و هر صبــح حیات مان را 
یــک روز، یــک روز و حتی لحظه به 
لحظه تمدیــد می کنیم. مهدی مرد، 
هم او که سردار بســیاری در مبارزه 
با بیماری و دیگر درد و رنج ها بود، ما 
هم به زودی می میریم، از مهدی یاد 
بگیریم که همه مان واقعاً می میریم تا 

بتوانیم واقعاً زندگی کنیم.

برای او که مرگ را زندگی کرد

قایق سواری روی رودخانه هادس
 دیروز روز گندی بود. مهدی شــادمانی مرد. تمام. راحت شــد تا دیگر 
آن درد کوفتی وامانده را تحمل نکند. رفت. حرفی برای گفتن هم نمی ماند. 
مرگ که از راه می رســد همه باید یاد بگیریم کــه دهانمان را ببندیم. هیچ 
شانســی برای مقاومت مقابل مرگ نداریم. این را سال هاست که دریافته ام و 

باز هم سکوت کردن را دوست ندارم.
دوست دارم فریاد بزنم. دوســت دارم از مرگ بنویسم و رسوایش کنم. 
دوســت دارم فحش کشــش کنم و می دانم که اینها هیچ کدامش چاره درد 
نیســت. هیچ کدامش کمکی نمی کند و مرده ای را به زندگی برنمی گرداند. 
مرگ را باید در افســانه ها شکست داد. هرکول وار با آن کشتی گرفت و بعد 
از زمین زدنش، به جهان هادس رفت و ســگ های ســه سر محافظ دنیای 
مرگ را ســر برید و روی رودخانه مرگ قایق سواری کرد تا مرده به زندگی 
بازگــردد. ما که هیچ کدامــش را نمی توانیم غیر از فحش دادن. این یکی را 

خوب بلدیم فقط.
*از مرگ مهدی شــادمانی نوشــتن، مســتلزم یک نبرد درونی است. 
باید خوشــحال باشــی که درد بی پایان و فلج کننده اش تمام شــده و باید 
ناراحت باشــی که شــفا را به دست نیاورده. باید خوشــحال باشی که دیگر 
زجر نمی کشــد و باید ناراحت باشــی که حالا خانواده اش چه می کنند. باید 
ناراحتی و خشــم و خوشــحالی و راحتی و درد درونی را درهم بیامیزی و از 
آن مطلبی بسازی. کار سختی است و نمی شود به راحتی انجامش داد. خون 
دل خوردنی می خواهد که جای زخمش می ماند. مطلب تمام می شــود. شما 
می خوانیــد و می روید اما جای زخمــش روی دل می ماند. به این زودی هم 

خوب نمی شود.

علی ورامينی
Ali Varamini

 نوحــــه امسال 
جور دیگری است

نخل همان گوشــه راست حســینیه آرام گرفته 
و ســر و رویش تمیز و آراســته اســت. دور تا دورش 
پارچه  مشــکی کشــیده اند که چوبش معلوم نباشــد. 
بالای نخــل را پارچه  ســبز انداخته اند و بــه کناره ها 
پرچم یااباعبدالله الحســین دوخته اند. نخل همان جای 
همیشگی است. درست ســمت راست کنار در ورودی 
حســینیه قائم چیذر؛ همان حیاط مســقف مسجد که 
همه حســینیه صدایش می کنند. یک حیاط ســیصد 
چهارصد متری که جای چرخاندن نخل و شور گرفتن 
همزمان را دارد. به ســمت چپ حســینیه که ســرک 
بکشــی؛ کلید همه جاکفشی های سالم و زهوار دررفته 
روی درهایــش اســت و آن روبــه رو چراغ های داخل 
مســجد هنوز خاموش اســت. ده صبح اســت و هنوز 
هیچ کس نیامده. آقا اســماعیل کنار در ورودی ایستاده 
و غر می زند و با دســت آشــغال ها را جمع می کند. به 
جز دوربین ها و اتاق مونیتورینگ چوبی گوشــه حیاط 
همه چیز عین همه سال های گذشته است. مثل همان 
ســال هایی که پدرم به این مجلــس می آمد و من را با 
خودش نمی آورد. اینجا اصرار زیادی دارند که همه چیز 
را دست نخورده نگه دارند. از ساعت شروع و متن نوحه 
و مدل عزاداری تا مســیر حرکت رفــت و نماز ظهر و 
مدل برگشت و خورش فسنجان. همه چیز مثل همان 
روزهایی است که پدر مرا جا می گذاشت خانه و خودش 

می رفت و من در حسرتش می ماندم.
پدر زیاد مرا جا می گذاشــت. گاهی در خیابان به 
پایش نمی رســیدم. تا سرکوچه می رفت و پشت سرش 
را هــم نگاه نمی کرد و من حســرت به دل رفتن با او و 
مرد شــدن می ماندم. گاهی هم نماز جمعه می رفت و 
من را نمی برد. گاهی قول خرید لباس عید بهم می داد 
و ظهر روز بعد خودش با خریدهایم از راه می رســید و 
حق انتخاب لباس را هــم ازم می گرفت. بعید می دانم 
برایش بردن من در روز عاشــورا با روزهای دیگر فرقی 
می کــرد اما اوضاع من کلًا متفاوت بود. قاری مدرســه 
بودم و نباید از این خاطره ها جا می ماندم. مجبور بودم 
در جــواب خاطرات چیذر از ســالی تعریف کنم که با 
پدرم رفته بودم سلســبیل. ســالی کــه میهمان دایی 
بودیم و پدر من را پنج دقیقه برد خیابان و برم گرداند. 
چون نزدیک بود گرمازده شــوم و با بوی تند اسفند و 
ترس ماندن زیر علم بی حال بمانم روی دســت پدرم. 
من با همان چند دقیقه گرمازدگی در سلســبیل یک 
دنیا خاطره برای همکلاســی هایم داشتم. می خواستم 
ازشــان جا نمانم. بعد از تعریف کردن خاطراتم ســراپا 
گوش بودم که دوســت هایم از میدان امامزاده بگویند. 
چون میدان امامزاده چیز دیگری بود. هر سال تقریباً از 
همه جای شمیران دسته های عزاداری می آمدند میدان 
جلــوی امامزاده علی اکبر و شــوری به پا می کردند. از 
صبح عاشــورا مردم دور میدان امامــزاده دنبال جایی 

می گشتند که نمایش علم ها را بهتر ببینند.
مسجد جای سوزن انداختن نیست. زیارت عاشورا 
تازه تمام شــده و حاج آقــا روی منبر مقتل می خواند، 
همه حالت آماده باش دارند. قســم خورده ها و نذردارها 
و بچه محل ها ترمه هایی را روی دوش گرفته و گوشــه  
راســت حیاط نزدیک نخل منتظرند. بیســت و دو سه 
نفری گوش به زنگ اند که حاج آقا مثل هر ســال کلمه 
رمــز را بگویــد و نخل را روی دوش بگیرند. هر ســال 
نخل را بلنــد می کنند، دور حســینیه می چرخانند و 
بعد بیرون می آورند. نخل بعد از چرخش در حســینیه 
بیــرون می آید و به میدان اول، دوم و ســوم می رود و 
دور میــدان امامــزاده هم می چرخد و گوشــه ای آرام 
می گیــرد. ترمه بــه دوش ها کار ســختی دارند اما در 
حسینیه جوان های دیگری هم نیم خیزند. توی مسجد 
نمی آیند و بیرون حســینیه با پاشــنه های ورکشــیده 
منتظــر می مانند تا جلوی نخل عــزاداری کنند. توی 
مســجد چراغ ها روشن است اما همه سر به گریبان اند. 
حاج آقا مقتل را از روی کاغذ می خواند و ظهر عاشــورا 
همه چیز را به لرزه می اندازد. می گوید زهیر و شــانه ها 
به لرزه می افتد، می گوید مشــک و از در و دیوار صدای 
های های می شــنود، می گوید شــش ماهه و از آسمان 
باران اشک می گیرد. آن بیرون توی حیاط همه منتظر 
زینب )س( هســتند که برادر را صدا کند. حاج آقا هم 
که همــه روضه ها را خوانده این بار از زبان زینب )س( 
در بدرقه امام می گوید: »مظلوم حسینم.« غوغا می شود 
انگار. نخل بلند می شــود از همان ســمت راست برای 
چرخیدن به دور حسینیه و جوان ترها توی سر می زنند 
و برای زینب می خوانند. میاندارها فریاد می زنند »زینب 

زینبا...« و جماعت جواب می دهند »زینب.«
حســینیه دیگ آب جــوش می شــود. مردم قل 
می زنند و نخل آنها را می چرخاند. جوان ها وسط قل قل 
دیگ جوشــان روی پا می پرند و بر ســر می زنند. کنار 
دیگ داغی آتش کمتر اســت و دســت ها را آرام روی 

سینه می زنند و اشک هایشان جاری است.
جوشیدن به نام امام حسین)ع( هر چند قصه اصلی 
عاشورا است اما در نوجوانی و جوانی ما این جوری نبود. 
من و دوســت هایم پیش از ظهر عاشورا عزاداری مان را 
تمام کرده بودیم و برای ظهر و شــام غریبان برنامه ای 
دیگر داشــتیم. ده شــب عزاداری می کردیم که ظهر 
روز عاشورا مرخصی مان باشــد و بتوانیم بدون دغدغه 
به مراســم میدان نگاه کنیم. گوشــه میدان جایی پیدا 
می کردیــم که هم نمای خوبی داشــته باشــد هم راه 
دررویش خوب باشــد که وســط جمعیت گیر نیفتیم. 
بایســتی جایمان خوب می بود. جوری که جذابیت های 
میدان امامزاده از دســت مان نــرود. چرخش پرچم ها، 
ســلام علم هــا،  زنجیرزنی های منظــم و گردش نخل 
را بایــد می دیدیم و حتی از راه دور نوشــته های روی 
پرده را برای مردم دور و بر می خواندیم و اســم هیأت 
را می گفتیم. هیأت حبوباتی ها به غذای ظهر عاشــورا 
معروف بود. همه بزرگی گوشــت های قیمه حبوباتی ها 
را مثال می زدند. از زرق و برق طبل و ســنجش معلوم 
بــود حبوباتی ها پولدارند. کم کم ســروکله هیأت های 
نوظهور دیگری هم پیدا شد و آنقدر سنت شکنی کردند 
که دیگر کســی یاد حبوباتی ها نمی افتاد. زنجیرزن های 
هیأت کوچه ســهیل یک شــکل لباس می پوشــیدند. 
پیراهن های مشکی پاگون دار با یقه عجیبی تن شان بود 
و موهایشان را یک جور شانه می زدند و در صف دسته 
به ترتیب قد می ایســتادند. کافی بود موهای یکدست 
گلی شــده پســرها را ببینی و بگویی »اینا ناهارشون 
پیتزاست« این جوری همه دور و بری های کنار میدان 
می فهمیدنــد پرده خوان و دانای کل اینجا کی اســت. 
سهیلی ها زنجیرزنی شــان مثال زدنی، منظم و دیدنی 
بود. وقتی هیأت های دیگر کنار امامزاده ضرباهنگ شان 
را تند می کردند و سه ضرب زنجیر می زدند، سهیلی ها 
هنرشان را رو می کردند. آنها زنجیر اول را روبه روی هم 
روی دوش می زدند، در ضرب دوم زنجیر می چرخیدند 
و پشــت به هم می زدند و ضرب ســوم هر دوباره رو به 
هم بودنــد. هارمونی زیبایی که اشــک نمی گرفت اما 
شگفت انگیز بود. هیأت مسجد جعفری هم مشهور بود. 
لرهای جوان محل ســر و صورت و پیراهن شان را گل 
می مالیدند و زنجیر می زدند. آنها هم سه ضربی بودند اما 
نوحه شان سوزناک تر بود. جلوی میدان که می رسیدند 
هم خودشان اشــک می ریختند هم برای چند ثانیه تا 
هیأت بعــدی بیاید مردم را به گریــه می انداختند اما 
هیأت قائم چیذر با همه هیأت های دیگر فرق داشــت. 
طبل و سنج نداشتند. برخلاف بقیه زنجیر هم نداشند. 
ســینه می زدند و تعدادشــان هم زیاد بود. هیأت آخر 
میــدان بودند. بعد از آنها دیگر عزاداری تمام می شــد. 
برای همین تفاوت شــان با بقیه به چشم می آمد. برای 
مــن آنها هیأت عذاب وجــدان بودند با آن صورت های 
غبارگرفته عزادار و آن اخم های بازنشــدنی و آن اشکی 

که جمعیت میدان پای سینه زنی شان می ریخت.
میدان امامزاده این اواخــر میدان جنگ هم بود. 
جنــگ عزاداران و تماشــاگران کنار میــدان. بارها در 
مســجد محل دنبال راهکاری برای حل مشکل حضور 
تماشــاگران بودند و به نتیجه نمی رسیدند. البته هیأت 
قائم تا حدی مشکل را حل می کرد. عزادارانش که وسط 
میدان می آمدند دل ها را می بردند کربلا و همه اشــک 

می ریختند.
ســرنخل که بیــرون می چرخید آتــش به کوچه 
می ریخت. انگار زغال داغ را روی خرمن خشک بریزی. 
نخــل هر جا می رود آتــش را هم با خــودش می برد. 
داســتان نخل داســتان عجیب و غربی اســت. عده ای 
می گویند کجاوه حضرت زینب)س( است و بعضی دیگر 
عقیده داشــتند بدن پاک امام پس از شهادت بر نخل 
سوار اســت. مدل عزاداری ظهر عاشورا در چیذز نشان 
می دهد که نخل اینجا حامل بدن امام است. جامانده ها 
از نبرد عاشــورا نخــل را روی دوش می گیرند و کوچه 
به کوچــه می روند تا به قتلگاه برســند. آنجا بدن امام 
را می بینند، تشــییع می کنند، نمــاز می خوانند و ظهر 
را عصر می کنند. این قصه از همین جایش روضه دارد. 
هیچ کــس نمی تواند ببیند نخل را بــه قتلگاه می برند 
و ســاکت بماند. جوشــیدن از همان جا شروع می شود. 

خیلی ها از همان دم در برای خداحافظی آمده اند. پیرزن 
همســایه تکیه داده به دیوار خانه اش و بی صدا اشــک 
می ریزد. پیرمرد کنار دســته حرکت می کند. جوان ها 
دنبال نخل راه می روند و زنان بســیاری از پشت پنجره 
خانه اشک شــان را پاک می کنند. مداح نوحه مشهور و 
قدیمی ای می خواند »زینب به سر کشته قاسم به فغان 
بود.« و مردم جواب می دهند »مظلوم حســین است« 
یک عده هم می گویند »مظلوم حسینم.« از همان اول 
راه که مسجد اســت تا میدان اول و دوم و خود چیذر 
و جلوی امامــزاده علی اکبر همین دوگویی ادامه دارد. 
مردم هر دویش را می گویند و شــنونده ها با هر دویش 

اشک می ریزند.
نخل از کوچه به ســربالایی رسیده، لابد سنگینی 
هــم می کند. بلندگــو کم کم راه می افتــد و نوحه هم 
جایــش را بین صداهــا پیدا می کنــد. جمعیت زیادتر 
شــده و در چشــمان بیشــتری می توانی ظهر عاشورا 
را ببینــی. برای مــن وقتی همقدم هیــأت راه می روم 
و ســینه می زنم پیدا کردن عاشــورا یک نگاه خیره به 
آســمان اســت. صورتی که مچاله می شود و بغضی که 
فرو می ریزد. ســاعت که به ظهر نزدیک می شــود این 
نگاه ها هم زیاد می شوند و لابه لای جمعیت همدیگر را 
پیدا می کنند. نوحه هــای اینجا همه اش به رمز و رموز 
اســت. مردم می گویند مظلوم حسین است اما مداح به 
جای شروع مصرع بعدی کلمه رمز را می گوید »عطشان 
حسینم.« دست هایی که برای ســینه زنی بالا و پایین 
می روند صدایی عجیب دارند. هم مارش نظامی است و 
هم موسیقی سوگ. هم آهنگ عزاست هم نوای جنگ. 
عزاداران ســینه می زنند و جماعت تــوی خیابان را به 
سینه زدن وا می دارند. انگار دسته عزاداری کش  آمده. 
جمعیت صدنفره توی حســینه جلوی میدان ســیصد 
چهارصد نفر شــده. نخل که به میدان اول می رسد کار 
علامت ها و هیأت ها تمام اســت. باید پشت نخل باشند 
و نماز بخوانند. دیگر از ســلام علم ها در میدان خبری 
نیســت. نخل اگر چرخید بقیه جا مانده اند. مثل اولین 

سالی که جا ماندم.
ازدواج و بچه دار شدن هم بهانه خوبی برای جدایی 
از برنامه های ده شــب محرم نبود. اصلًا شــور و شوق 
نوجوانی جایش را داده بود به بیشــتر یادگرفتن سبک 
عزاداری ها و بزرگتر شــدن توی هیأت عزاداری. تکیه 
پایین تجریش آن ســال ها به صدای امیر جزئی عادت 
می کرد. زمانی مداح اول شمیران حجت کسری بود. بعد 
نوبت حســن میرزایی بود که مداح اول شمیران بشود، 
آن هــم از تکیه بالای تجریــش و بعدش فرصت برای 
امیر جزئی از تکیه پایین فراهم شده بود که روی دست 
حســن میرزایی بلند شود. تکیه بالا و پایین تجریش از 
قدیم برای هم کری داشتند. بازار میوه فروشان نزدیک 
امامزاده صالح، همان حســینیه تکیه بالاست و بازارچه 
روبه روی مسجد اعظم توی کوچه زغالی، تکیه پایین.

رســم تکیه های شمیران این اســت که ده شب 
محرم میهمان و میزبان هم هســتند. هر ســال شــب 
تاســوعا تکیه پایین میزبان تکیه بالاست و شب عاشورا 
برعکس. شاید اصلًا چفت و بست من و ایمان و شهاب و 
جوان های دیگر مثل ما به شب های تکیه پایین، همان 
روضه شب تاســوعا بود که در چند سال اخیر جزئی با 

خود می آورد و دم می گرفتیم.
نوحه امسال جور دیگری است. وقتی که در تکیه 
دم را تکرار می کردیم و سینه می زدیم بی اختیار گوشه 
چشــمانمان می ســوخت و می دیدیم که چشــم باقی 
ســینه زن ها هم سرخ شده. نوحه به گوش هر کسی که 
می رسید منقلب می شــد. از خانم هایی که برای دیدن 
هیأت آمده بودند بگیــر تا رهگذرانی که از عزاداری بر 

می گشتند. نوای نوحه هنوز توی گوشم است.
»ای لب تشنه سقای من، محیای محیای من

رفتی آخر وای من، وای من، ای وای من
از پیشت ای آب آورم، می آید بوی مادرم

می میرد بی تو اصغرم.«
تا این جــای نوحه را گروه اول با هم می خوانند و 
با یک دســت به سینه شان می زنند اما بعد از این نوبت 
صف هاست که با دو دســت روی سینه بکوبند و دوبار 
بگوینــد »یابن الزهرا یابن الزهرا یابــن الزهرا یا ثارالله« 
فریادهــای مردانه در بــازار خالی تجریــش با صدای 

سینه زنی گره می خورد و همه جا را پر می کند.
»برچشمانت تیری نشست از داغت پشتم شکست

بود امیدم این دو دســت، این دو دســت، این دو 
دست

برخیز ای میرلشکرم، ای سایه سار خواهرم
رفته دشمن توی حرم

یابن الزهرا یابن الزهرا یابن الزهرا یا ثارالله.«
بــه رســم میزبانی تعــدادی از اهالــی محله بالا 
ایســتاده اند دم در تکیه تا نوحه »خوش آمدید اهل عزا 
امشب« را بخوانند اما زیبایی نوحه حواس شان را پرت 
کرده و رســم را اجرا نمی کنند و هیأت بدون خوشامد 

وارد می شود.
»وای تکه تکه جوشنت، تیر و نیزه برتنت

می میرم با رفتنت، رفتنت با رفتنت
زینب گوید آه  ای اخا، زهرا گوید وا زینبا

فرق عباسم شد دو تا
یابن الزهرا یابن الزهرا یابن الزهرا یا ثارالله.«

نوحه حال و هوای تکیه  را هم تغییر داده. خانم ها 
توی کنگره های بالای تکیه چادرهایشــان را روی سر 

کشیده اند و گریه می کنند.
حال خوب تکیه ما را تا ســاعت دو پاگیر تجریش 
کرد و همین شــد که صبح خــواب ماندیم، تا زنگ ها 
را بزنیــم و حاضر شــویم نتوانســتیم قبــل از هیأت 
مســجد قائم به میدان اول برســیم، ایمان و شهاب و 
آبتین بی خیال نشــدند و می خواســتند بدوند و جلوتر 
از نخل به میدان سوم برســند. اما من نرفتم. راستش 
دیگر خیلی تمایلی به ایســتادن و نگاه کردن هیأت ها 
نداشتم. دنبال نخل راه افتادم. از جمع شان خوشم آمد. 
خاک عزا را می شــد روی صورت شان دید، آدم عزادار 
چشــم و گوشش پیش عزیز از دست رفته اش است. هر 
طــرف می چرخد عزیزش را می بیند و هر صدایی دلش 
را هوایی می کند. چشم  آدم عزادار خیس است اما فروغ 
ندارد. دســت هایش را هم گاه به ســر می کوبد گاه به 
سینه و گاه به صورت. آنها خوب عزادارانی بودند و من 

هم به عزایشان عزادار شدم.
»یا فاطمــه عریان بدنم مانده بــه صحرا/ مظلوم 

حسینم
از جنت فردوس بیاور کفنم را / مظلوم حسینم.«

ســر خوردم وســط ســینه زنی. همان جایی که 
میاندارها می ایستند. سینه زنی زیاد رفته بودم و میاندار 
هم زیاد دیده بودم اما این هیأت میانداری شان درست 
و حسابی بود. فخرفروشی نداشتند. یکدفعه حس کردم 
میاندار شده ام. میانداری همان منظم کردن صداهاست. 
اینکه حواســت باشد کســی از نوحه جلو نزند یا عقب 
نماند. صف که طولانی شــود کار میاندارها هم سخت 
 می شــود. باید گوش و چشم شــان چند برابر کار کند 
که نوحه ظهر عاشــورا دوصدایی نشــود. این کار ارج و 
قرب زیادی دارد که تا آن وســط نباشی نمی دانی. من 
این موضوع را آنجا فهمیدم و همان وســط ایســتادم. 
جمعیــت کل میدان را پر کرده بود و جا برای ســوزن 
انداختن نبود. نخل جلو می رفت و آتش به جان جمعیت 
می ریخــت. از هرجا رد می شــد غوغا می کــرد. تو بگو 
خیابان، بگو در و دیوار، بگو مردم، بگو هرچه که بود به 
جوش می افتاد از دیدن نخل. جمعیت از نوحه دردناک 
پسررســول خدا آتش گرفته بــود. ورودی میدان نخل 
باید کمی توقف می کرد تا میدان خالی شــود اما مردم 
نخل را برای به دوش کشــیدن بدن پاک حســین)ع( 
می خواســتند. جوانان جلوی دسته ای هم منتظر بودند 

که شور قتلگاه بگیرند.
یکی مــدام صلوات می گرفت که نظم به هم نریزد. 
لابــه لای صلوات ها ناگهان صدای گریه  بالا گرفت. انگار 
صــدای گریه دوروبری هایم نبود. اصلًا گریه مردم نبود. 
دورو برم کســی های های گریه نمی کرد. صدای صدها 
هزار نفر بود ولی چشــمم صدها هــزار نفر را نمی دید. 
می دانستم کل عالم پشت این نخل گریان اند. چشمم را 

بستم و همصدای دنیا شدم.
میدان خلوت شــده بود. جلوی نخل مثل هر سال 
جوانــی چیزی دیــد و فریــاد زد »واااای...« و صدا در 
آسمان پیچید »کشته شد حسین.« اینجا چیذر است، 
ظهر عاشــورا. دیگ جوشــان می چرخد و قل می زند و 
یک دنیا همراهش فریاد می زنند »ای وای کشــته شد 

حسین«*
 

*  مهــدی شــادمانی از نویســنده های جلد اول 
کآشوب اســت که در روزهای آماده سازی این کتاب با 
بیماری سختی درگیر اســت و سعی می کند بر دردها 
غلبــه کند. مهدی این روایت را در همین دوره بیماری 
آماده کرده تا نامش در زمره نویسندگان حسینی ثبت 

شود.

»روضه پســر در کنار پدر، جانت را می گيرد و جانت می دهد. تکان دهنده اســت و به نظرم 
محرم را بايد تکان دهنده شــروع کرد.« مهدی شــادمانی اين جمله را در روايت دوازدهم کتاب 
کآشوب نوشته و حالا با مرگش، کاری کرد که محرم برای همه تکان دهنده شروع شود. کسی که 
به دوستانش وصيت کرده بود که اگر بودند و او نبود، در مراسم تشييع جنازه اش بگويند که يک 

دم »علمدار نيامد« برايش بخوانند. گفته بود خدا را چه ديديد. علمدار آمد، مادر بزرگوارشان هم 
آمد. اين آرزومه.

مهدی شادمانی در روز اول محرم پر کشيد تا ابدی شود و ما به ياد او که محب امام حسين)ع( 
بود، روايت بيستم کتاب زان تشنگان به قلم خودش را بازنشر  کنيم. روايتی با عنوان »نخل چيذر.«

 آخرين نوشته به جامانده از مهدی شادمانی
 در کتاب » زان تشنگان«   

وقتی بغضم ترکید

"هوالباقي"
سلام خدا بر حسین )ع( و پیروان راستینش

مهدی شــادمانی عزیز ما از بند تن رها شد و به جایی رفت 
که برای پذیرایی از او لیاقتی بیشــتر از دنیای فانی وجود 
دارد. شاکر مخلص و عبد خوب الله، عاشق پرچم اهل بیت 
در آغازیــن روز ایام عزای مولایش ابــا عبدالله عروج کرد 
تا نوای آســمانی » ای اهل حرم میــر و علمدار نیامد...« را 
همنوا با قدســیان زمزمه کند. او رفت اما به یادگار گذاشت 
که »امید آخرین چیزی اســت که می میرد«. دلهای ما در 
هجرانش غمین اســت ولی او رها، سربلند و پاک به دیدار 
معشوقش می رود. این مصیبت دردناک را به خانواده محترم 
 شادمانی، همسر صبور و همه دوستانش تسلیت مي گوییم.
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