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 روایتی از عشق و امیدی 
که سرمایه شادمانی بود

زنی که ماند
یکی، دو ســاعت آخر، وقتی داشت 
هوشیاری‌اش رو از دست می‌داد، خانمش 
از اســتیصال بهش گفــت: »مهدی! من 
ناآرومم. یه ذره برام بخند.« ســرش رو 
بلند کرد. نگاش، چشماش، خنده نحیف 
بی‌جونش جلوی چشــممه. خندید. بعد 
ســرش رو گذاشــت روی بالشت و بعد 
دیگه چیزی نبود جز ســکوت. ســکوت 

مرگ!
این روایتی از آخرین ســاعت‌های 
زندگی مهدی شــادمانی اســت، از قول 
یکــی از همراهانــش؛ جایی که ســایه 
ســیاه مرگ، آرامش را از دل کسی برده 
که دلیل آرامش ســال‌های پر از درد او 
بوده اســت. همسری که خستگی و درد 
همه این ســال‌ها را پشت لبخند پرمهر 
و پرعشــقی پنهان کرد که امید ادامه راه 
مهدی شــادمانی بود. به ملاقات مهدی 
که می‌رفتید، شانس ملاقات با فرشته‌ای 
را داشــتید که بیرون از اتــاق به پهنای 
صورت اشــک می‌ریخــت و وقتی وارد 
اتاق می‌شــد، چیزی جــز لبخند و امید 
نبود. تلاشی سخت و جانکاه برای پنهان 
کردن همه غم‌های عالم که در سال‌های 
سخت بیماری به جانش ریخته بود، تنها 

با عشق ممکن شد.
حالا پانته‌آی شــادمانی، زن تنهای 
قصه است که امروز در سوگ همسر خود 
نشسته. پا به پای او درد کشیده و پنجه 
در پنجه سرطان جنگیده و حالا خسته‌تر 
از همیشه، باید سرود تلخ وداع را بخواند. 
در تنهایی ایــن روز، حیف بود به یاد او 
و لبخندش نباشــیم؛ به یاد کسی که به 
گفته مهدی شادمانی، هدیه خدا برای او 

بود و درباره‌اش اینطور می‌نوشت:
»روزی که معامله با خدا رو شروع 
کــردم، روزی کــه هنوز نگاهــم به اون 
بزرگ دوست‌داشــتنی، فقط یه وســیله 
برای رسیدن به هدف بود درکش نکرده 
بودم، باور نمی‌کردم اینقدر مهربان باشد. 
بــاور نمی‌کــردم اینقدر مهربان باشــد، 
اینقــدر رحیــم و کریــم و... به خودش 
قســم که دعــای جوشــن‌کبیر را بارها 
خوانده بودم امــا بین اینکه رحمت خدا 
را ببینی تــا اینکه فقط رحمان صدایش 
کنی، تومنی دوزار فرق هســت اما انگار 
در تمام شــب‌های قــدری که صدایش 
می‌زدم تمرینی بود برای فهمیدن صفات 

بزرگ خدا.
حالا چرا اینهــا را می‌گویم؟ چون 
همین چند روز پیش بیمارستان بستری 
بــودم و از فضای عمــل و مورفین زیاد 
دوباره یاد پیمانی افتادم که با خدا بستم. 
»همه شــیطنت‌هایم را کنــار می‌گذارم 
فقط همسر خوبی ســر راهم قرار بده.« 
روز بســتن این پیمان مشخص است که 
تصــور این روزها را هــم نمی‌کردم. من 
فقط به خدا گفتم همســر خوب و انگار 
بهترین بنده‌ای که می‌شــد را سر راهم 
قرار داد. وقتی کارهای روزمره‌ام را انجام 
می‌دهد یک فرشــته را می‌بینم که دور 
و بــرم می‌چرخــد، بی‌خواســته و نیاز، 
انگار فرامین خدایــش را انجام دهد اما 
بعضی وقت‌ها وجودی فراتر از فرشــته را 

می‌بینم.
همین پریروز یا شــاید پس‌پریروز 
یا هرکی بــود. از اتاق عمــل که بیرون 
آمدم، نابودترین حالتی است که به‌خاطر 
دارم. حس و حال بجایی نداشتم، نفسم 
بالا نمی‌آمد، دســتم تــکان نمی‌خورد. 
ماســک به‌صورت، رنگ پریــده و زرد و 
بی‌جــان. افتاده روی تخــت که نه حتی 
بالای تخت که وســطش جمع و مچاله 
شده وسط تخت. مورفین بی‌حالم کرده 
بود. خانواده‌ام بودنــد و هر کدام نگاهم 
می‌کردنــد از بغض‌شــان وخامت اوضاع 
را می‌فهمیــدم اما خنده از روی لب‌های 
همســرم برداشــته نشــد. نگاهش که 
می‌کردم خنده بود و شوخ‌طبعی. دوست 
نداشــتم ثانیه‌ای جایش باشم و اینطور 
ببینمش اما او حتی بــه رویم نمی‌آورد 
که با چه تصاویر هولناکی طرف اســت؛ 
تصاویری که تحت تأثیــر مورفین برایم 
مثــل فلش می‌آمد و می‌رفت. خدا جان، 
خدای عزیز، خدای بــزرگ، خدایی که 
این روزها از حکمتــت، از صلاح خودم، 
درد بی‌نهایت در جانــم ریخته، قرارمان 

اینطور نبود.
من ارزش این گوهر تو را هیچ‌وقت 
در هیچ برهه‌ای از زندگی‌ام نداشــته‌ام. 
مناجات‌ها  مــرور می‌کنــم،  را  خــودم 
و امــن یجیب‌هــا و الغوث‌هــا را... هیچ 
جایش چنین ارزشــی برای خودم پیدا 
نمی‌کنم که اینطور مورد محبتت باشم. 
فرشته نازنینت را اینطور کنار من عذاب 
بدهــی؟ می‌دانم که در وعــده خودم با 
کمک خودت تخطی نکردم. یعنی وقتی 
گفتم شــیطنت تمام، همــه کمک‌های 
دنیــا را از خودت گرفتــم که خطا نروم 
اما خوب خدایی هستی و تا این اتفاقات 
و فشــارهای دو هفته اخیر رخ نمی‌داد، 
خدایی‌ات را اینطــور نمی‌دیدم. من آزار 
دیدن فرشــته‌ای را کنــارم می‌بینم که 
روزی قرار بود ســایه سرش باشم. حالا 
این تــوان را از من گرفته‌ای و شــکرت 
اما نمی‌توانم بابــت خوب بودنت در این 
انتخاب یک‌بار دیگر شــکرت نکنم. شکر 
نکنم خدایی را که من گفتم یک همسر 
خوب و او بهتریــنِ زمان را برایم نصیب 
کرد. زبــان روزه، پیگیری کارهای بیمه، 
گرفتــن نامه فلان از بهمان‌جا و همزمان 
تربیت دو بچه که دلم برای عاقبت‌شــان 
غنــج مــی‌رود و چه خوب که ســر هر 
دوتای‌شــان با خــودت هماهنگ کردم 
و صلاحین پســرم را از امام حسین)ع( 
خواســتم. درد مــدام رشــته کلام را از 
دســتم می‌رباید اما معبــودم، محبوبم، 
عزیزم، بهترینم هزار مرتبه شکرت برای 
چنین هدیه‌ای که لیاقتش را ندارم، برای 
فرشــته‌ای که هرچقدر بیشــتر گذشت 

گوهر وجودش بیشتر برایم معلوم شد.«

این یکی از آخرین یادداشــت‌های مهدی شادمانی 
برای رسانه‌های ورزشی است؛ یادداشتی که در تاریخ 3 
دی‌ماه سال 1397 به‌مناسبت درگذشت استانکو نوشته 
شد. حالا که در غم از دست دادنش نشسته‌ایم، خیلی‌ها 
او را نــه از نزدیک که در فضای مجازی و با توییت‌هایش 
می‌شناســند. شــادمانی برای اهالی رســانه اما تنها به 
همین چند ســال اخیر ختم نمی‌شود که سابقه 15سال 
روزنامه‌نگاری ورزشــی، او را برای جامعه ورزشی‌نویسان 
بــه همکار و رفیقی قدیمی تبدیل می‌کند. بازنشــر این 
یادداشــت برای آنها که جدا از فضــای مجازی، کمتر با 
قلمش آشنا بودند، می‌تواند نگاه بهتری بدهد. کسی که 
با رســانه‌های همشــهری جوان، جهان فوتبال و دنیای 
ورزش همکاری داشــت و دیروز )شــنبه 9 شهریورماه( 
پس از مبارزه‌ای طولانی‌مدت با ســرطان، از دنیا رفت. 
شادمانی در سال‌های آخر با در میان گذاشتن تجربیاتش 

از زندگی با سرطان و امیدی که به ادامه زندگی داشت، 
در مسیر این مبارزه ســخت همراهان زیادی پیدا کرده 

بود.
***

۱ـ »حمله حمله تیــم پروین، ما گل می‌خوایم ای 
قهرمان«. ســکوها موج می‌زد و شــعار می‌دادند و بازی. 
بعد از بازی با پیروزهای تیم اســتانکو جشن می‌گرفتند. 
نه او پیرمرد بود نه ما خبرنگار. او یک شــال‌دار قرمز بود 
و ما نوجوان‌هایی روی سکوها، ما مقابل حکم ممنوعیت 
پروین شعار می‌دادیم و او اینقدر بزرگ که به رو نیاورد.

۲- نمی‌شــد هوادار تیمش نشــد. او به اســتادیوم 
ســتاره‌هایش  و  می‌چرخانــد  را  شــالش  و  می‌آمــد 
می‌درخشــیدند. تیمش احمد، کیا، دایی، کریم‌ باقری، 
افشــین‌ پیروانی، میناوند، ادو و آقــا مجتبی محرمی را 
داشت. خودشان می‌گویند چقدر به‌خاطر استانکو ستاره 

شدند. پرســپولیسِ آن روزها رنجبرانش از روی نیمکت 
هم توی تیم ملی بود.

۳ـ علــم روز را به تیم قرمزپوش آورده بود. تیم‌مان 
۱ـ۶ـ۳ بــازی می‌کرد و به همه پــز می‌دادیم. در حمله 
عالــی بودیــم و در دفــاع عالی‌تر. بــا ۳ مهاجم هجوم 
می‌بردیم و در دفاع ۵ مدافع داشــتیم. تیمش موقعیت 
گل زیاد داشت اما همان سالی که آمد، اینقدر یک هیچ 

برد تا لیگ‌ آزادگان را گرفتیم.
۴ـ کامبک می‌زدیم وقتی کامبک زدن مد نبود. در 
جام‌ باشگاه‌های ‌آسیا بازی رفت ۳ گل از آلیما خوردیم و 
کابوس شروع شد. بازی برگشت اما تیم، پیراهن جدید با 
جوراب‌های راه‌راه داشت. زدیم و زدیم و زدیم تا شد ۵تا. 

این دیگر کامبک نبود!
۵ـ مصطفــوی نداشــتیم که در نیمه‌نهایی ‌آســیا 
میزبان شــویم. دوسال پشت ســر هم نیمه‌نهایی و سوم 

شدن مقابل شرقی‌ها. دوره رؤیایی قهرمانی‌های لیگ را 
هم به ارمغان آورده بود. اســتانکو روی سکوها اسطوره 

بود؛ اسطوره قهرمانی لیگ؛ اسطوره ‌ستاره‌سازی.
۶ـ نه توییتر داشــتیم نه تلگرام، نه دفتر درست و 
درمان. باشگاه فقط یک روابط عمومی سیما بود که همه 
فحش‌هایمان را همان‌جا می‌دادیم. استانکو را برداشتند 
و دســت‌مان به جایی بند نبود، هوا برشان داشته بود که 
اســتانکو را برمی‌دارند و قهرمان آسیا می‌شوند اما همه 

چیز فرو ریخت.
۷ـ خبر فوت ‌استانکو را که خواندم دلم هری ریخت 
پایین. بغضم را نگه داشــتم تا اولین نفر را دیدم. گفت: 
»آخــی«. بغضم ترکیــد. نمی‌دانم دلم بــرای نوجوونی 
و شــور سکوها تنگ شــده یا برای تیم پرستاره یا برای 
شال‌گردن‌هایش، اما این را می‌دانم که روزهای بزرگی را 

برای ما ساختی پیرمرد. خدایت بیامرزد.

نظر خود را به 

این شماره پیامک 

کنید

300045
1213

مصيبت وارده را به شما تسليت عرض نموده و از خداي منان علو 
درجات براي آن مرحوم خواستاريم.

خانواده محترم شادمانی
تسليت به همكار

ايران ورزشي
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نوشــتن از رفیــق نادیده‌ای که 
وقتی شــناختم‌اش پنجــه در پنجه 
بخــت انداخته بود و هر شــش ماه 
به شــش ماه زندگــی‌اش را تمدید 
فضــای  اســت.  ســخت  می‌کــرد، 
شبکه‌های اجتماعی پرشده از تسلیت 
و دل‌نوشــته‌های دوستان و همکاران 

مهدی شادمانی. 
دیگر کسی  این‌بار  گرم،  دم‌شان 
نمی‌توانــد بگوید فلانــی تا مرد همه 
یادش افتادنــد. رفقایش در تمام این 
سه سالِ سخت، در کنارش بودند، از 
او می‌گفتند، می‌نوشــتند و بر سر و 
دل‌شــان مهدی را می‌گذاشتند. من 
هرگز از نزدیک با او تعاملی نداشتم. 
داشتیم  بســیاری  مشــترک  رفقای 
ولی هیچ‌وقت نــه از نزدیک دیدمش 
و نه با او صحبتی کــردم اما یکی از 
رفقای لحظات سخت من در این سه 
ســال بود؛ در حقیقت رفاقت ما یک 
طرفــه بود. هر وقت نــا امید از همه 
جا به‌دنبال گریزگاهی می‌گشــتم به 
صفحه مهدی می‌رفتم. بلندطبعی او 
بیش از هرچیز دیگــری برایم غبطه 

برانگیز بود.
 بســیاری از دل‎نوشته‌هایش را 
فراموش نمی‌کنــم، یک‌بار در توییتر 
متنی با این مضمون نوشــته بود که 
»یکی از دوســتان توموری داشــته، 
جراحی کرده، چند جلســه شــیمی 
درمانی و تمام، خوب شده.«  همچین 
رویکردی بــه درد و رنج دیگری، کار 
ســاده‌ای نیست. طبعی بلند و روحی 
بزرگ می‌خواهد. مــا به لحاظ روانی 
وقتی به درد و رنجی دچار می‌شویم، 
همیشــه به دنبــال این هســتیم تا 
همدردهای مشــترک برای خود پیدا 
کنیم، گویی بــا این کار رنج‌مان را با 
دیگران تقســیم می‌کنیم اما مهدی 

شادمانی چنین نبود. 
رنج‌اش  بــار  انگار می‌خواســت 
را بــا هیچ‌کــس تقســیم نکنــد. او 
تحمل‌پذیــری درد و رنجــش را در 
جایی دیگر می‌جســت؛ در خوانشی 
قدســی از جهان. دل‌نوشته‌هایش که 
معمولاً‍ عشــق‌بازی‌ با معبودش بود، 
من را یــاد خواجه عبــدالله انصاری 
می‌انداخــت و مواجهــه‌اش بــا درد 
یاد مولانا که می‌گفــت: »در بلا هم 

می‌چشم لذات او.«
 بیــش از ایــن مــن صلاحیتی 
ندارم که از مهدی شادمانی بنویسم، 
دوســتان نزدیک و اهل قلم او قطعاً 
حالاحالاها از او خواهند نوشــت اما 
همه ما که کم‌ و بیش با او آشنا بودیم 
و می‌توانیم با نگاه به ســال‌های آخر 
حیات او حقیقت عریانی از زندگی را 

مشــاهده کنیم. ما اگرچه دائماً گزاره 
»همــه روزی خواهند مــرد« لقلقه 
زبان‌مان اســت اما هیــچ تأثیری در 

زیست مادی‌مان ندارد. 
بــرای مهدی و امثالهــم اما این 
حقیقت عریان بــه یکباره خودش را 
تمام رخ هویــدا می‌کند، تا جایی که 
انسان مرگ را نه تنها باور که زندگی 
می‌کند. هضم واقعی این حقیقت که 
ما همه به سوی مرگ هستیم زندگی 

را دچار تحولی شگرف می‌کند.
 نگاه کنید به جنس دغدغه‌های 
مهدی قبل از مبتلا شدن به بیماری 
و بعــد از آن. با همه درد و رنجی که 
مهدی کشید این شانس را داشت که 
در زمــان حیات‌اش بــا این حقیقت 
عریــان روبه‌رو شــود و همانطور که 
شــش ماه شــش ماه وقت می‌خرید 
و علــم پزشــکی را باطــل می‌کرد، 
مواجهه‌ای با دنیا داشــت که اگر بی 
این تجربه ششــصد ســال دیگر هم 
می‌زیست شــاید هرگز آن را تجربه 

نمی‌کرد.
از لحظه‌ای که مهدی شــادمانی 
متوجه شــد ایــن بیمــاری را دارد 
)تا آنجــا که می‌دانــم از همان ابتدا 
بیماری‌اش پیشرفته بود( تا به امروزی 
که او دیگر میان ما نیســت، خیلی‌ها 
که شــاید یکی یا چندتایی از آنها را 
بشناسیم و بســیاری دیگرشان را نه، 
بــه یکباره از این جهان رفته‌اند. تا به 
امروز هم خبر این اســت که همه ما 
بالاخره روزی دیگر نیستیم.  به قول 
سایه هم گاه شمار عمر هرچقدر هم 
طولانی باشــد در این بی‌کران زمانه 
خیلی فرقی نمی‎کند، چه سی‌وهفت 
سال چه هفتاد و سه سال اما مهدی 
چون می‌دانست به سوی مرگ است 
)که همه ما هستیم( و از سوی دیگر 
به دلایل شــرایط خاص بیماری‌اش 
که  می‌کردند  احســاس  دوستان‌اش 
شــاید به زودی او دیگر در میان‌شان 
نباشد، رابطه‌ها، همدردی‌ها و در کل 
رفاقت‌ها به ســمتی رفته بود که در 

فقدان این تجربه هرگز نمی‌رفت. 
چــه او و چه دیگران به این فکر 
می‌کردند که اگر بار دیگر این شــش 
ماه تمدید نشود چه؟ پس تعاملات به 
گونه‌ای شکل می‎گرفت که بیشترین 
اســتفاده را از این فرصــت محدود 
حضور داشته باشــیم. نکته‌ای که تا 
تجربه روبه‌رویی بی‌واســطه با مرگ 
را نداشته باشیم، نمی‌توانیم درکی از 
آن داشته باشیم. اگر مهدی هر شش 
ماه ادامه زندگی‌اش را تمدید می‌کرد، 
ما هر آینه و هر صبــح حیات‌مان را 
یــک روز، یــک روز و حتی لحظه به 
لحظه تمدیــد می‌کنیم. مهدی مرد، 
هم او که سردار بســیاری در مبارزه 
با بیماری و دیگر درد و رنج‌ها بود، ما 
هم به زودی می‌میریم، از مهدی یاد 
بگیریم که همه‌مان واقعاً می‌میریم تا 

بتوانیم واقعاً زندگی کنیم.

برای او که مرگ را زندگی کرد

قایق سواری روی رودخانه هادس
 دیروز روز گندی بود. مهدی شــادمانی مرد. تمام. راحت شــد تا دیگر 
آن درد کوفتی وامانده را تحمل نکند. رفت. حرفی برای گفتن هم نمی‌ماند. 
مرگ که از راه می‌رســد همه باید یاد بگیریم کــه دهانمان را ببندیم. هیچ 
شانســی برای مقاومت مقابل مرگ نداریم. این را سال‌هاست که دریافته‌ام و 

باز هم سکوت کردن را دوست ندارم.
دوست دارم فریاد بزنم. دوســت دارم از مرگ بنویسم و رسوایش کنم. 
دوســت دارم فحش‌کشــش کنم و می‌دانم که اینها هیچ کدامش چاره درد 
نیســت. هیچ کدامش کمکی نمی‌کند و مرده‌ای را به زندگی برنمی‌گرداند. 
مرگ را باید در افســانه‌ها شکست داد. هرکول وار با آن کشتی گرفت و بعد 
از زمین زدنش، به جهان هادس رفت و ســگ‌های ســه سر محافظ دنیای 
مرگ را ســر برید و روی رودخانه مرگ قایق سواری کرد تا مرده به زندگی 
بازگــردد. ما که هیچ کدامــش را نمی‌توانیم غیر از فحش دادن. این یکی را 

خوب بلدیم فقط.
*از مرگ مهدی شــادمانی نوشــتن، مســتلزم یک نبرد درونی است. 
باید خوشــحال باشــی که درد بی‌پایان و فلج‌کننده‌اش تمام شــده و باید 
ناراحت باشــی که شــفا را به دست نیاورده. باید خوشــحال باشی که دیگر 
زجر نمی‌کشــد و باید ناراحت باشــی که حالا خانواده‌اش چه می‌کنند. باید 
ناراحتی و خشــم و خوشــحالی و راحتی و درد درونی را درهم بیامیزی و از 
آن مطلبی بسازی. کار سختی است و نمی‌شود به راحتی انجامش داد. خون 
دل خوردنی می‌خواهد که جای زخمش می‌ماند. مطلب تمام می‌شــود. شما 
می‌خوانیــد و می‌روید اما جای زخمــش روی دل می‌ماند. به این زودی هم 

خوب نمی‌شود.

علی ورامینی
Ali Varamini

 نوحــــه امسال 
جور دیگری است

نخل همان گوشــه راست حســینیه آرام گرفته 
و ســر و رویش تمیز و آراســته اســت. دور تا دورش 
پارچه‌ مشــکی کشــیده‌اند که چوبش معلوم نباشــد. 
بالای نخــل را پارچه‌ ســبز انداخته‌اند و بــه کناره‌ها 
پرچم یااباعبدالله‌الحســین دوخته‌اند. نخل همان جای 
همیشگی است. درست ســمت راست کنار در ورودی 
حســینیه قائم چیذر؛ همان حیاط مســقف مسجد که 
همه حســینیه صدایش می‌کنند. یک حیاط ســیصد 
چهارصد متری که جای چرخاندن نخل و شور گرفتن 
همزمان را دارد. به ســمت چپ حســینیه که ســرک 
بکشــی؛ کلید همه جاکفشی‌های سالم و زهوار دررفته 
روی درهایــش اســت و آن روبــه‌رو چراغ‌های داخل 
مســجد هنوز خاموش اســت. ده صبح اســت و هنوز 
هیچ‌کس نیامده. آقا اســماعیل کنار در ورودی ایستاده 
و غر می‌زند و با دســت آشــغال‌ها را جمع می‌کند. به 
جز دوربین‌ها و اتاق مونیتورینگ چوبی گوشــه حیاط 
همه چیز عین همه سال‌های گذشته است. مثل همان 
ســال‌هایی که پدرم به این مجلــس می‌آمد و من را با 
خودش نمی‌آورد. اینجا اصرار زیادی دارند که همه چیز 
را دست نخورده نگه دارند. از ساعت شروع و متن نوحه 
و مدل عزاداری تا مســیر حرکت رفــت و نماز ظهر و 
مدل برگشت و خورش فسنجان. همه چیز مثل همان 
روزهایی است که پدر مرا جا می‌گذاشت خانه و خودش 

می‌رفت و من در حسرتش می‌ماندم.
پدر زیاد مرا جا می‌گذاشــت. گاهی در خیابان به 
پایش نمی‌رســیدم. تا سرکوچه می‌رفت و پشت سرش 
را هــم نگاه نمی‌کرد و من حســرت به دل رفتن با او و 
مرد شــدن می‌ماندم. گاهی هم نماز جمعه می‌رفت و 
من را نمی‌برد. گاهی قول خرید لباس عید بهم می‌داد 
و ظهر روز بعد خودش با خریدهایم از راه می‌رســید و 
حق انتخاب لباس را هــم ازم می‌گرفت. بعید می‌دانم 
برایش بردن من در روز عاشــورا با روزهای دیگر فرقی 
می‌کــرد اما اوضاع من کلًا متفاوت بود. قاری مدرســه 
بودم و نباید از این خاطره‌ها جا می‌ماندم. مجبور بودم 
در جــواب خاطرات چیذر از ســالی تعریف کنم که با 
پدرم رفته بودم سلســبیل. ســالی کــه میهمان دایی 
بودیم و پدر من را پنج دقیقه برد خیابان و برم گرداند. 
چون نزدیک بود گرمازده شــوم و با بوی تند اسفند و 
ترس ماندن زیر علم بی‌حال بمانم روی دســت پدرم. 
من با همان چند دقیقه گرمازدگی در سلســبیل یک 
دنیا خاطره برای همکلاســی‌هایم داشتم. می‌خواستم 
ازشــان جا نمانم. بعد از تعریف کردن خاطراتم ســراپا 
گوش بودم که دوســت‌هایم از میدان امامزاده بگویند. 
چون میدان امامزاده چیز دیگری بود. هر سال تقریباً از 
همه جای شمیران دسته‌های عزاداری می‌آمدند میدان 
جلــوی امامزاده علی اکبر و شــوری به پا می‌کردند. از 
صبح عاشــورا مردم دور میدان امامــزاده دنبال جایی 

می‌گشتند که نمایش علم‌ها را بهتر ببینند.
مسجد جای سوزن انداختن نیست. زیارت عاشورا 
تازه تمام شــده و حاج آقــا روی منبر مقتل می‌خواند، 
همه حالت آماده‌باش دارند. قســم‌خورده‌ها و نذردارها 
و بچه‌محل‌ها ترمه‌هایی را روی دوش گرفته و گوشــه‌ 
راســت حیاط نزدیک نخل منتظرند. بیســت و دو سه 
نفری گوش به زنگ‌اند که حاج آقا مثل هر ســال کلمه 
رمــز را بگویــد و نخل را روی دوش بگیرند. هر ســال 
نخل را بلنــد می‌کنند، دور حســینیه می‌چرخانند و 
بعد بیرون می‌آورند. نخل بعد از چرخش در حســینیه 
بیــرون می‌آید و به میدان اول، دوم و ســوم می‌رود و 
دور میــدان امامــزاده هم می‌چرخد و گوشــه‌ای آرام 
می‌گیــرد. ترمه بــه دوش‌ها کار ســختی دارند اما در 
حسینیه جوان‌های دیگری هم نیم‌خیزند. توی مسجد 
نمی‌آیند و بیرون حســینیه با پاشــنه‌های ورکشــیده 
منتظــر می‌مانند تا جلوی نخل عــزاداری کنند. توی 
مســجد چراغ‌ها روشن است اما همه سر به گریبان‌اند. 
حاج آقا مقتل را از روی کاغذ می‌خواند و ظهر عاشــورا 
همه چیز را به لرزه می‌اندازد. می‌گوید زهیر و شــانه‌ها 
به لرزه می‌افتد، می‌گوید مشــک و از در و دیوار صدای 
های‌های می‌شــنود، می‌گوید شــش ماهه و از آسمان 
باران اشک می‌گیرد. آن بیرون توی حیاط همه منتظر 
زینب )س( هســتند که برادر را صدا کند. حاج آقا هم 
که همــه روضه‌ها را خوانده این بار از زبان زینب )س( 
در بدرقه امام می‌گوید: »مظلوم حسینم.« غوغا می‌شود 
انگار. نخل بلند می‌شــود از همان ســمت راست برای 
چرخیدن به دور حسینیه و جوان‌ترها توی سر می‌زنند 
و برای زینب می‌خوانند. میاندارها فریاد می‌زنند »زینب 

زینبا...« و جماعت جواب می‌دهند »زینب.«
حســینیه دیگ آب جــوش می‌شــود. مردم قل 
می‌زنند و نخل آنها را می‌چرخاند. جوان‌ها وسط قل‌قل 
دیگ جوشــان روی پا می‌پرند و بر ســر می‌زنند. کنار 
دیگ داغی آتش کمتر اســت و دســت‌ها را آرام روی 

سینه می‌زنند و اشک‌هایشان جاری است.
جوشیدن به‌نام امام حسین)ع( هر چند قصه اصلی 
عاشورا است اما در نوجوانی و جوانی ما این جوری نبود. 
من و دوســت‌هایم پیش از ظهر عاشورا عزاداری‌مان را 
تمام کرده بودیم و برای ظهر و شــام غریبان برنامه‌ای 
دیگر داشــتیم. ده شــب عزاداری می‌کردیم که ظهر 
روز عاشورا مرخصی‌مان باشــد و بتوانیم بدون دغدغه 
به مراســم میدان نگاه کنیم. گوشــه میدان جایی پیدا 
می‌کردیــم که هم نمای خوبی داشــته باشــد هم راه 
دررویش خوب باشــد که وســط جمعیت گیر نیفتیم. 
بایســتی جایمان خوب می‌بود. جوری که جذابیت‌های 
میدان امامزاده از دســت‌مان نــرود. چرخش پرچم‌ها، 
ســام علم‌هــا، ‌زنجیرزنی‌های منظــم و گردش نخل 
را بایــد می‌دیدیم و حتی از راه دور نوشــته‌های روی 
پرده را برای مردم دور و بر می‌خواندیم و اســم هیأت 
را می‌گفتیم. هیأت حبوباتی‌ها به غذای ظهر عاشــورا 
معروف بود. همه بزرگی گوشــت‌های قیمه حبوباتی‌ها 
را مثال می‌زدند. از زرق و برق طبل و ســنجش معلوم 
بــود حبوباتی‌ها پولدارند. کم کم ســروکله هیأت‌های 
نوظهور دیگری هم پیدا شد و آنقدر سنت‌شکنی کردند 
که دیگر کســی یاد حبوباتی‌ها نمی‌افتاد. زنجیرزن‌های 
هیأت کوچه ســهیل یک شــکل لباس می‌پوشــیدند. 
پیراهن‌های مشکی پاگون‌دار با یقه عجیبی تن‌شان بود 
و موهایشان را یک جور شانه می‌زدند و در صف دسته 
به ترتیب قد می‌ایســتادند. کافی بود موهای یکدست 
گلی شــده پســرها را ببینی و بگویی »اینا ناهارشون 
پیتزاست« این جوری همه دور و بری‌های کنار میدان 
می‌فهمیدنــد پرده خوان و دانای کل اینجا کی اســت. 
سهیلی‌ها زنجیرزنی‌شــان مثال زدنی، منظم و دیدنی 
بود. وقتی هیأت‌های دیگر کنار امامزاده ضرباهنگ‌شان 
را تند می‌کردند و سه ضرب زنجیر می‌زدند، سهیلی‌ها 
هنرشان را رو می‌کردند. آنها زنجیر اول را روبه‌روی هم 
روی دوش می‌زدند، در ضرب دوم زنجیر می‌چرخیدند 
و پشــت به هم می‌زدند و ضرب ســوم هر دوباره رو به 
هم بودنــد. هارمونی زیبایی که اشــک نمی‌گرفت اما 
شگفت‌انگیز بود. هیأت مسجد جعفری هم مشهور بود. 
لرهای جوان محل ســر و صورت و پیراهن‌شان را گل 
می‌مالیدند و زنجیر می‌زدند. آنها هم سه ضربی بودند اما 
نوحه‌شان سوزناک‌تر بود. جلوی میدان که می‌رسیدند 
هم خودشان اشــک می‌ریختند هم برای چند ثانیه تا 
هیأت بعــدی بیاید مردم را به گریــه می‌انداختند اما 
هیأت قائم چیذر با همه هیأت‌های دیگر فرق داشــت. 
طبل و سنج نداشتند. برخلاف بقیه زنجیر هم نداشند. 
ســینه می‌زدند و تعدادشــان هم زیاد بود. هیأت آخر 
میــدان بودند. بعد از آنها دیگر عزاداری تمام می‌شــد. 
برای همین تفاوت‌شــان با بقیه به چشم می‌آمد. برای 
مــن آنها هیأت عذاب وجــدان بودند با آن صورت‌های 
غبارگرفته عزادار و آن اخم‌های بازنشــدنی و آن اشکی 

که جمعیت میدان پای سینه‌زنی‌شان می‌ریخت.
میدان امامزاده این اواخــر میدان جنگ هم بود. 
جنــگ عزاداران و تماشــاگران کنار میــدان. بارها در 
مســجد محل دنبال راهکاری برای حل مشکل حضور 
تماشــاگران بودند و به نتیجه نمی‌رسیدند. البته هیأت 
قائم تا حدی مشکل را حل می‌کرد. عزادارانش که وسط 
میدان می‌آمدند دل‌ها را می‌بردند کربلا و همه اشــک 

می‌ریختند.
ســرنخل که بیــرون می‌چرخید آتــش به کوچه 
می‌ریخت. انگار زغال داغ را روی خرمن خشک بریزی. 
نخــل هر جا می‌رود آتــش را هم با خــودش می‌برد. 
داســتان نخل داســتان عجیب و غربی اســت. عده‌ای 
می‌گویند کجاوه حضرت زینب)س( است و بعضی دیگر 
عقیده داشــتند بدن پاک امام پس از شهادت بر نخل 
سوار اســت. مدل عزاداری ظهر عاشورا در چیذز نشان 
می‌دهد که نخل اینجا حامل بدن امام است. جامانده‌ها 
از نبرد عاشــورا نخــل را روی دوش می‌گیرند و کوچه 
به کوچــه می‌روند تا به قتلگاه برســند. آنجا بدن امام 
را می‌بینند، تشــییع می‌کنند، نمــاز می‌خوانند و ظهر 
را عصر می‌کنند. این قصه از همین جایش روضه دارد. 
هیچ کــس نمی‌تواند ببیند نخل را بــه قتلگاه می‌برند 
و ســاکت بماند. جوشــیدن از همان‌جا شروع می‌شود. 

خیلی‌ها از همان دم در برای خداحافظی آمده‌اند. پیرزن 
همســایه تکیه داده به دیوار خانه‌اش و بی‌صدا اشــک 
می‌ریزد. پیرمرد کنار دســته حرکت می‌کند. جوان‌ها 
دنبال نخل راه می‌روند و زنان بســیاری از پشت پنجره 
خانه اشک‌شــان را پاک می‌کنند. مداح نوحه مشهور و 
قدیمی‌ای می‌خواند »زینب به سر کشته قاسم به فغان 
بود.« و مردم جواب می‌دهند »مظلوم حســین است« 
یک عده هم می‌گویند »مظلوم حسینم.« از همان اول 
راه که مسجد اســت تا میدان اول و دوم و خود چیذر 
و جلوی امامــزاده علی اکبر همین دوگویی ادامه دارد. 
مردم هر دویش را می‌گویند و شــنونده‌ها با هر دویش 

اشک می‌ریزند.
نخل از کوچه به ســربالایی رسیده، لابد سنگینی 
هــم می‌کند. بلندگــو کم‌کم راه می‌افتــد و نوحه هم 
جایــش را بین صداهــا پیدا می‌کنــد. جمعیت زیادتر 
شــده و در چشــمان بیشــتری می‌توانی ظهر عاشورا 
را ببینــی. برای مــن وقتی همقدم هیــأت راه می‌روم 
و ســینه می‌زنم پیدا کردن عاشــورا یک نگاه خیره به 
آســمان اســت. صورتی که مچاله می‌شود و بغضی که 
فرو می‌ریزد. ســاعت که به ظهر نزدیک می‌شــود این 
نگاه‌ها هم زیاد می‌شوند و لابه‌لای جمعیت همدیگر را 
پیدا می‌کنند. نوحه‌هــای اینجا همه‌اش به رمز و رموز 
اســت. مردم می‌گویند مظلوم حسین است اما مداح به 
جای شروع مصرع بعدی کلمه رمز را می‌گوید »عطشان 
حسینم.« دست‌هایی که برای ســینه‌زنی بالا و پایین 
می‌روند صدایی عجیب دارند. هم مارش نظامی است و 
هم موسیقی سوگ. هم آهنگ عزاست هم نوای جنگ. 
عزاداران ســینه می‌زنند و جماعت تــوی خیابان را به 
سینه زدن وا می‌دارند. انگار دسته عزاداری کش‌ آمده. 
جمعیت صدنفره توی حســینه جلوی میدان ســیصد 
چهارصد نفر شــده. نخل که به میدان اول می‌رسد کار 
علامت‌ها و هیأت‌ها تمام اســت. باید پشت نخل باشند 
و نماز بخوانند. دیگر از ســام علم‌ها در میدان خبری 
نیســت. نخل اگر چرخید بقیه جا مانده‌اند. مثل اولین 

سالی که جا ماندم.
ازدواج و بچه‌دار شدن هم بهانه خوبی برای جدایی 
از برنامه‌های ده شــب محرم نبود. اصلًا شــور و شوق 
نوجوانی جایش را داده بود به بیشــتر یادگرفتن سبک 
عزاداری‌ها و بزرگتر شــدن توی هیأت عزاداری. تکیه 
پایین تجریش آن ســال‌ها به صدای امیر جزئی عادت 
می‌کرد. زمانی مداح اول شمیران حجت کسری بود. بعد 
نوبت حســن میرزایی بود که مداح اول شمیران بشود، 
آن هــم از تکیه بالای تجریــش و بعدش فرصت برای 
امیر جزئی از تکیه پایین فراهم شده بود که روی دست 
حســن میرزایی بلند شود. تکیه بالا و پایین تجریش از 
قدیم برای هم کری داشتند. بازار میوه فروشان نزدیک 
امامزاده صالح، همان حســینیه تکیه بالاست و بازارچه 
روبه روی مسجد اعظم توی کوچه زغالی، تکیه پایین.

رســم تکیه‌های شمیران این اســت که ده شب 
محرم میهمان و میزبان هم هســتند. هر ســال شــب 
تاســوعا تکیه پایین میزبان تکیه بالاست و شب عاشورا 
برعکس. شاید اصلًا چفت و بست من و ایمان و شهاب و 
جوان‌های دیگر مثل ما به شب‌های تکیه پایین، همان 
روضه شب تاســوعا بود که در چند سال اخیر جزئی با 

خود می‌آورد و دم می‌گرفتیم.
نوحه امسال جور دیگری است. وقتی که در تکیه 
دم را تکرار می‌کردیم و سینه می‌زدیم بی‌اختیار گوشه 
چشــمانمان می‌ســوخت و می‌دیدیم که چشــم باقی 
ســینه‌زن‌ها هم سرخ شده. نوحه به گوش هر کسی که 
می‌رسید منقلب می‌شــد. از خانم‌هایی که برای دیدن 
هیأت آمده بودند بگیــر تا رهگذرانی که از عزاداری بر 

می‌گشتند. نوای نوحه هنوز توی گوشم است.
»ای لب تشنه سقای من، محیای محیای من

رفتی آخر وای من، وای من، ای وای من
از پیشت ای آب آورم، می‌آید بوی مادرم

می‌میرد بی‌تو اصغرم.«
تا این جــای نوحه را گروه اول با هم می‌خوانند و 
با یک دســت به سینه‌شان می‌زنند اما بعد از این نوبت 
صف‌هاست که با دو دســت روی سینه بکوبند و دوبار 
بگوینــد »یابن‌الزهرا یابن الزهرا یابــن الزهرا یا ثارالله« 
فریادهــای مردانه در بــازار خالی تجریــش با صدای 

سینه‌زنی گره می‌خورد و همه جا را پر می‌کند.
»برچشمانت تیری نشست از داغت پشتم شکست

بود امیدم این دو دســت، این دو دســت، این دو 
دست

برخیز ای میرلشکرم، ای سایه سار خواهرم
رفته دشمن توی حرم

یابن‌الزهرا یابن‌الزهرا یابن‌الزهرا یا ثارالله.«
بــه رســم میزبانی تعــدادی از اهالــی محله بالا 
ایســتاده‌اند دم در تکیه تا نوحه »خوش آمدید اهل عزا 
امشب« را بخوانند اما زیبایی نوحه حواس‌شان را پرت 
کرده و رســم را اجرا نمی‌کنند و هیأت بدون خوشامد 

وارد می‌شود.
»وای تکه‌تکه جوشنت، تیر و نیزه برتنت

می‌میرم با رفتنت، رفتنت با رفتنت
زینب گوید آه‌ ای اخا، زهرا گوید وا زینبا

فرق عباسم شد دو تا
یابن‌الزهرا یابن‌الزهرا یابن‌الزهرا یا ثارالله.«

نوحه حال و هوای تکیه ‌را هم تغییر داده. خانم‌ها 
توی کنگره‌های بالای تکیه چادرهایشــان را روی سر 

کشیده‌اند و گریه می‌کنند.
حال خوب تکیه ما را تا ســاعت دو پاگیر تجریش 
کرد و همین شــد که صبح خــواب ماندیم، تا زنگ‌ها 
را بزنیــم و حاضر شــویم نتوانســتیم قبــل از هیأت 
مســجد قائم به میدان اول برســیم، ایمان و شهاب و 
آبتین بی‌خیال نشــدند و می‌خواســتند بدوند و جلوتر 
از نخل به میدان سوم برســند. اما من نرفتم. راستش 
دیگر خیلی تمایلی به ایســتادن و نگاه کردن هیأت‌ها 
نداشتم. دنبال نخل‌راه افتادم. از جمع‌شان خوشم آمد. 
خاک عزا را می‌شــد روی صورت‌شان دید، آدم عزادار 
چشــم و گوشش پیش عزیز از دست رفته‌اش است. هر 
طــرف می‌چرخد عزیزش را می‌بیند و هر صدایی دلش 
را هوایی می‌کند. چشم ‌آدم عزادار خیس است اما فروغ 
ندارد. دســت‌هایش را هم گاه به ســر می‌کوبد گاه به 
سینه و گاه به صورت. آنها خوب عزادارانی بودند و من 

هم به عزایشان عزادار شدم.
»یا فاطمــه عریان بدنم مانده بــه صحرا/ مظلوم 

حسینم
از جنت فردوس بیاور کفنم را / مظلوم حسینم.«

ســر خوردم وســط ســینه‌زنی. همان‌جایی که 
میاندارها می‌ایستند. سینه‌زنی زیاد رفته بودم و میاندار 
هم زیاد دیده بودم اما این هیأت میانداری‌شان درست 
و حسابی بود. فخرفروشی نداشتند. یکدفعه حس کردم 
میاندار شده‌ام. میانداری همان منظم کردن صداهاست. 
اینکه حواســت باشد کســی از نوحه جلو نزند یا عقب 
نماند. صف که طولانی شــود کار میاندارها هم سخت 
‌می‌شــود. باید گوش و چشم‌شــان چند برابر کار کند 
که نوحه ظهر عاشــورا دوصدایی نشــود. این کار ارج و 
قرب زیادی دارد که تا آن وســط نباشی نمی‌دانی. من 
این موضوع را آنجا فهمیدم و همان وســط ایســتادم. 
جمعیــت کل میدان را پر کرده بود و جا برای ســوزن 
انداختن نبود. نخل جلو می‌رفت و آتش به‌جان جمعیت 
می‌ریخــت. از هرجا رد می‌شــد غوغا می‌کــرد. تو بگو 
خیابان، بگو در و دیوار، بگو مردم، بگو هرچه که بود به 
جوش می‌افتاد از دیدن نخل. جمعیت از نوحه دردناک 
پسررســول خدا آتش گرفته بــود. ورودی میدان نخل 
باید کمی توقف می‌کرد تا میدان خالی شــود اما مردم 
نخل را برای به دوش کشــیدن بدن پاک حســین)ع( 
می‌خواســتند. جوانان جلوی دسته‌ای هم منتظر بودند 

که شور قتلگاه بگیرند.
یکی مــدام صلوات می‌گرفت که نظم به‌هم نریزد. 
لابــه‌لای صلوات‌ها ناگهان صدای گریه ‌بالا گرفت. انگار 
صــدای گریه دوروبری‌هایم نبود. اصلًا گریه مردم نبود. 
دورو‌برم کســی های‌های گریه نمی‌کرد. صدای صدها 
هزار نفر بود ولی چشــمم صدها هــزار نفر را نمی‌دید. 
می‌دانستم کل عالم پشت این نخل گریان‌اند. چشمم را 

بستم و همصدای دنیا شدم.
میدان خلوت شــده بود. جلوی نخل مثل هر سال 
جوانــی چیزی دیــد و فریــاد زد »واااای...« و صدا در 
آسمان پیچید »کشته شد حسین.« اینجا چیذر است، 
ظهر عاشــورا. دیگ جوشــان می‌چرخد و قل می‌زند و 
یک دنیا همراهش فریاد می‌زنند »ای وای کشــته شد 

حسین«*
 

*‌ مهــدی شــادمانی از نویســنده‌های جلد اول 
کآشوب اســت که در روزهای آماده‌سازی این کتاب با 
بیماری سختی درگیر اســت و سعی می‌کند بر دردها 
غلبــه کند. مهدی این روایت را در همین دوره بیماری 
آماده کرده تا نامش در زمره نویسندگان حسینی ثبت 

شود.

»روضه پســر در کنار پدر، جانت را می‌گیرد و جانت می‌دهد. تکان‌دهنده اســت و به نظرم 
محرم را باید تکان‌دهنده شــروع کرد.« مهدی شــادمانی این جمله را در روایت دوازدهم کتاب 
کآشوب نوشته و حالا با مرگش، کاری کرد که محرم برای همه تکان‌دهنده شروع شود. کسی که 
به دوستانش وصیت کرده بود که اگر بودند و او نبود، در مراسم تشییع جنازه‌اش بگویند که یک 

دم »علمدار نیامد« برایش بخوانند. گفته بود خدا را چه دیدید. علمدار آمد، مادر بزرگوارشان هم 
آمد. این آرزومه.

مهدی شادمانی در روز اول محرم پر کشید تا ابدی شود و ما به یاد او که محب امام حسین)ع( 
بود، روایت بیستم کتاب زان‌تشنگان به قلم خودش را بازنشر ‌کنیم. روایتی با عنوان »نخل چیذر.«

 آخرین نوشته به‌جامانده از مهدی شادمانی
    در کتاب » زان‌تشنگان« 

وقتی بغضم ترکید

"هوالباقي"
سلام خدا بر حسین )ع( و پیروان راستینش

مهدى شــادمانى عزيز ما از بند تن رها شد و به جاىي رفت 
كه برای پذیرایی از او لیاقتی بیشــتر از دنیای فانی وجود 
دارد. شاکر مخلص و عبد خوب الله، عاشق پرچم اهل بيت 
در آغازيــن روز ايام عزاى مولايش ابــا عبدالله عروج كرد 
تا نواى آســمانى » اى اهل حرم ميــر و علمدار نيامد...« را 
همنوا با قدســيان زمزمه كند. او رفت اما به یادگار گذاشت 
که »امید آخرین چیزی اســت که می‌میرد«. دلهاى ما در 
هجرانش غمين اســت ولى او رها، سربلند و پاك به ديدار 
معشوقش مى رود. این مصيبت دردناك را به خانواده محترم 
 شادمانى، همسر صبور و همه دوستانش تسليت مي‌گوييم.

 هانى شمس، سپهر صفارى، على جمالى، حسين 
مظفرى، آرتا حقيقى،  اميرحسين بهرامى، محمد اسلاميه، 
عليرضا قاسمى، محمدرضا قاسمى، كيوان قاسمى، حامد 
قاسمى،  رضا داداشى، مجيد اسلامى، حبيب رستمى، 
حسين صدر، مهدى آجورلو ، ميلاد فدايى و علی عالی


