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ایــن روزهــای ۱۷  هــر ســال در 
و  رویاهــا  رســانه ها  کــه  دی 
آمــال خــود را چنان در شــولای 
اســطوره تختــی می پیچند که او 
را از هیبــت انســانی اش خــارج 
کــرده و چنان پروار و فربه شــده 
تحویلــش می دهند کــه هرگز با 
او  خــود  واقعــی  واقعیت هــای 
همگون نیســت تاریــخ به قربانگاه مــی رود. هرســال همین روزها 
کــه ژورنال ها و شــبکه های مجازی کــه یک تختی تمام کلیشــه ای 
دیگــری برای مــا ســاخته و پرداخته می کننــد. مردی چنــان پروار 
شــده به دســت توده ها که هیچ وجه رئال انســانی ندارد و اصلًا در 
قالب بنی بشــر نمی گنجــد. چنــان دنباله هایی به او چســبانده اند 
کــه اگر ســر از قبــر بلند کنــد و به خــود بنگــرد احتمــالاً قالب تهی 
کنــد. قدیــس دلبخواه مــا اما یک انســان بــود. یک انســان زمینی 
ســاده دل کمال گــرای جهان ســومی. نــه چیــزی بیش و نــه چیزی 
کــم. چیــزی در زمره بقیه انســان ها کــه احساســات دارند، ضعف 
دارنــد، کمبود دارند و البته نقاط قوتی نیــز. گاه چنان در باد کردن 
اســطوره بــه پیش می تازند کــه مثلًا اگر بگویی او ضعف شــناخت 
از زنان داشــت برمی آشــوبند و ســکه یــک پولت می کننــد. یا مثلًا 
اگر بگویی او نافهمی هایی درباره مســائل جنسی یا پیچیدگی های 
روان تنــی داشــته اســت یــا مثلًا ســواد سیاســی کلاســیک نداشــته 
اســت چنــان خــرد و خاکشــیرت می کنند کــه نمی توانــی از جایت 
پــا شــوی. گاهــی از خود می پرســم چــرا دو موجودی که شــناخت 
کامــل از او داشــتند حرف نزدنــد و از دنیا رفتند )شــهلاخانم و آقا 
دری( و مــا سال هاســت کــه بــا وراجــی و پُرگویی، مکــررات تختی 
را تکــرار می کنیــم. نشــخوار خاطرات هزاربار گفته شــده کــه بله او 
ســخی بــود، بله او تبســمی چنان داشــت کــه روی گونــه اش چال 
می انداخت، بله او ملّی چی بود، بله او ماشــین اش را این شــکلی 

دزدیدنــد، بلــه او در هتل آتلانتیک چنین و چنان کــرد، آیا هزاربار 
گفتــن از این تکرار مکــررات، چیزی به محتوای اخلاقی جامعه به 
ویــژه جامعه ورزش کمک کرده که باز اصرار در ادامه نشــخوارش 
داریم؟ به نظر می رســد حتی خود تختی هم در زیر خاک خســته 
اســت از این پروبال دادن های کاذبی که به بیوگرافی شــفاهی اش 
افزوده ایــم. الان درگیری هــای فانتــزی ذهنی ام دربــاره تختی این 
اســت که اگر غلامرضا اکنون زنده بود چه می کرد؟ آیا مجبوری به 
خارج مهاجرت می کرد یا در همین خانی آباد و گل فروشــی رزنوار 
و قنــادی 24 اســفند و واکســی خیابان فرشــته و ییلاقــات گلندوک 
می پلکیــد. او اصلًا روزهــای پرتب و تاب دهه شــصت را چگونه از 
سر می گذراند؟ آیا اگر زنده بود پست وزارتی وکالتی می گرفت؟ آیا 
اگر به او در اوایل پیروزی انقلاب، پســت ریاست ورزش را پیشنهاد 
می کردنــد همچنان مثــل روزی که فدراســیون کشــتی دهه چهل 
را پیشــنهاد کردنــد می خندیــد و می گفــت پســرجان ببیــن به من 
وزارت و وکالــت می آید؟ یا می پذیرفت؟ نکند مثل همیشــه خود 
را بــه عنــوان آخرین نفر در ارجحیت می گذاشــت و مثلًا احمدوفا 
و شاه حســینی و آقابلــور را پیشــنهاد می کرد به دولــت موقت؟ آن 
هــم بــا آن همه خنده و تواضع؟ آیا اگر زنده می ماند چه پیشــه ای 
برای خود و خانواده در نظر می گرفت که ارتزاق کند؟ نکند بازهم 
می رفــت توی رامســر یــا ییلاقات گلنــدوک، باغچه ای بــرای خود 
جــور می کرد و گل رز می کاشــت و مــی آورد به گلفروشــی امیل در 
خیابون فلســطین بفروشــد. آیا اگــر زنده بود به جنــگ می رفت؟ 
شــاید دست ممدحســن و روح الله جیره بندی و حسین شمشادی 
و ممد فردین و خیرالله را می گرفت و همه شــان را می چپاند توی 
بنزش و می رفت سوسنگرد و دارخوین و آبادان. هی می رفت هی 
می آمد. می دانم دلش را نداشت آدم بکشد. حتی دلش به کشتن 
گنجشــکی هم تــاب نمی آورد امــا در جبهه می توانســت به خاطر 
پشــتیبانی روحــی جنگجویــان ایرانی ســخنرانی کند. او که عاشــق 
لب شط آبادان و پل اهواز بود چگونه می توانست آنجاها را ویران 

ببینــد. هر کس که در کشــتی با او به پل می رفت و ضربه نمی شــد 
می گفت: پل اهواز هم بود فرو می ریخت، دمت گرم که استقامت 
کردی رفیق. در آن روزگار جوانی که برای فرار از فقر رفته بود توی 
آبادان یک سالی را کار کرده بود و عاشق این شهر شده بود چگونه 

می توانست عراقیان را پشت دروازه های آبادان ببیند و دم نزند؟
آیــا اگر زنده بود و بهش می گفتند بیا تو اتوبان های تهران، بیلبورد 
ســس تبلیــغ کردن یا تبلیغــات کولر و چرم و امــلاک دبی و خمیر 
دندانت را نصب کنیم قبول می کرد؟ پس چرا ناست دوسوسمار را 
تبلیغ نکرد؟ راستی به نظرتان اگر زنده بود موبایل می خرید و عضو 
شــبکه های اجتماعی می شــد؟ اگر آنجا پرولتاریای بی نام و نشان 
شــبکه های اجتماعی ســکه یک پولــش می کردند چــه می گفت؟ 
خــوب بــدون موبایــل هــم بابک و شــهلا چکونــه می توانســتند از 
سفرهای ناگهانی او با رفقایش به شمال و لواسون و خوابیدن های 
ناغافل اش در خانه مادری نَبی و عرب و کی اک و کی اک، دلناگران 
نشــوند؟ اصلًا اپل یا سامســونگ به آن دست های درشت مهربان 
غلامرضــا می آمد؟ یا اینکــه آیا اگر غلامرضا زنده بود و می دید که 
مســئولین ورزش هی نامش را روی تمام استادیوم ها و سالن های 
ایــران می گذارنــد و از تجلیــل اینچنینــی دیگر قهرمانــان قدیمی 
خبری نیســت ذله نمی شــد و خونــش خونش را نمی خــورد؟ اگر 
می دیــد که ورزش دســت کســانی افتاده کــه هّر را از بّر تشــخیص 
نمی دهنــد چه می کرد؟ آیا اگر تختی زنده بود اجازه می داد بابک 
بــه آمریکا برود و در آنجا زندگی کند؟ چه جوری می توانســت زود 
زود بــرود دیدن نــوه اش. اگر می شــنید که نوه اش در دفــاع از یک 
همکلاســی، دعوای شدیدی در مدرسه آمریکایی اش کرده و زخم 
و زیلی شــده اما نگذاشــته به همکلاســی یالقوزش آســیب برســد 
روی گونه هایــش چین می افتاد و کیف می کرد یا چی؟ آیا اگر زنده 
بــود دلش با ازدواج بابک و منیرو صاف می شــد؟ او قبلًا دیده بود 
کــه مخالفت مــادر و آبجی های خود در زمان ازدواج اش با شــهلا، 
چــه دلشکســتگی هایی برایش پیش آورده بود. حتــی اگر موافق با 
وصلت منیرو هم نبود جلوی بابک را نمی گرفت. شاید منیرو را به 
خاطر قلمش هم دوست می داشت. او رابطه بسیار تکریم آمیزی 

با جماعت نویسنده داشت.

آیــا اگر زنده بود با تماشــای ناکامی های اجتماعــی امروز -به ویژه 
دربــاره ناهنجاری هایــی چــون دروغ، ریا، شــکاف طبقاتی، رشــوه، 
فســاد- ممکن بود بــه انزوا پناه ببرد و دق کنــد. آیا اگر تختی زنده 
بود و زلزله ورزقان و ســیل گلستان رخ می داد چه شکلی می رفت 
واسه سرکشــی؟ باز مثل بویین زهرا روح الله و ممدحسین شمشاد 
و ممــد فردیــن را می انداخــت تــو بنــز صدونــودش و می رفــت 
آنجــا و گونی گونــی اســکناس می بــرد و با عــزت و احتــرام تحویل 
تک تک شــان مــی داد. آیــا اگــر او زنــده بــود، احتمال داشــت مثل 
بعضی از همدوره ای هایش درگیر اعتیاد شــود؟ آیا او اگر زنده بود 
و می شــنید که فردین و ملک مطیعی با مشــکلاتی طرد شــده اند 
بــه دنبــال کارهایشــان می رفــت؟ آیــا اگــر زنده بــود با ایــن وزارت 
ورزش همکاری می کرد؟ آیا حاضر می شــد مربی تیم ملی کشتی 
شــود؟ آیا او می توانســت در چنین فضای مملو از بی صداقتی که 
سیاســی ها در ورزش چارنعــل می تازند دوام بیــاورد؟ آیا اگر زنده 
بود راضی می شد اسمش و تصویرش در فیلم های جهان پهلوان 
بهروز افخمی و تختی اکران شود؟ اصلًا نمی شود فهمید اگر تختی 
در این ســال ها زنده بود چه می شــد. فقط می دانم که دنیا دســت 
بــه هم می داد کــه او را خراب کند و زمانه برای تخریب او هیچ کم 

نداشت. چه خوب شد که رفت. در زمان الهی اش هم رفت.
وای اگــر زنــده بــود اکنــون ایــن شــکلی می دیدیمــش کــه صبــح 
خروســخون، روی تمــام کارتن خواب هایی که در زمســتان طهران 
قندیــل بســته اند پالتــوی تنــش را می انــدازد. ظهــر در چلوکبابی 
شمشــیری، هر کس که چلو هوس کرده باشــد میهمانش می کند. 
غــروب جیــم خواهــد زد کــه از قنــادی 24 اســفند بــرای تمــوم 
جامــه داران کشــتی، نون خامــه ای بخــرد. شــب به کفترهــای اکبر 
واکســی، دون خواهــد داد. نصــف شــب به خانجــون خواهد گفت 
که جهیزیه فاطی اینا حاضر اســت و بگو مادرش دلنگران نباشــد. 
اصلًا خواهشــاً هر کس که نان ندارد امشــب، برود دم باشگاه پولاد 
ســیخ بایســتد. هرکس دارو ندارد امشب، برود بایســتد کنار دکون 
آســیدرضی. هرکــس کــه جهیزیه نــدارد امشــب، برود بهارســتان 
سرراهش بایستد. بالاخره او با بنزش خواهد آمد. او هیچ وقت دیر 

نخواهد کرد.
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