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ایــن روزهــای 17  هــر ســال در 
و  رویاهــا  رســانه‌ها  کــه  دی 
آمــال خــود را چنان در شــولای 
اســطوره تختــی می‌پیچند که او 
را از هیبــت انســانی‌اش خــارج 
کــرده و چنان پروار و فربه شــده 
تحویلــش می‌دهند کــه هرگز با 
او  خــود  واقعــی  واقعیت‌هــای 
همگون نیســت تاریــخ به قربانگاه مــی‌رود. هرســال همین روزها 
کــه ژورنال‌ها و شــبکه‌های مجازی کــه یک تختی تمام کلیشــه‌ای 
دیگــری برای مــا ســاخته و پرداخته می‌کننــد. مردی چنــان پروار 
شــده به دســت توده‌ها که هیچ وجه رئال انســانی ندارد و اصلًا در 
قالب بنی‌بشــر نمی‌گنجــد. چنــان دنباله‌هایی به او چســبانده‌اند 
کــه اگر ســر از قبــر بلند کنــد و به خــود بنگــرد احتمــالاً قالب تهی 
کنــد. قدیــس دلبخواه مــا اما یک انســان بــود. یک انســان زمینی 
ســاده‌دل کمال‌گــرای جهان‌ســومی. نــه چیــزی بیش و نــه چیزی 
کــم. چیــزی در زمره بقیه انســان‌ها کــه احساســات دارند، ضعف 
دارنــد، کمبود دارند و البته نقاط قوتی نیــز. گاه چنان در باد کردن 
اســطوره بــه پیش می‌تازند کــه مثلًا اگر بگویی او ضعف شــناخت 
از زنان داشــت برمی‌آشــوبند و ســکه یــک پولت می‌کننــد. یا مثلًا 
اگر بگویی او نافهمی‌هایی درباره مســائل جنسی یا پیچیدگی‌های 
روان‌تنــی داشــته اســت یــا مثلًا ســواد سیاســی کلاســیک نداشــته 
اســت چنــان خــرد و خاکشــیرت می‌کنند کــه نمی‌توانــی از جایت 
پــا شــوی. گاهــی از خود می‌پرســم چــرا دو موجودی که شــناخت 
کامــل از او داشــتند حرف نزدنــد و از دنیا رفتند )شــهلاخانم و آقا 
دری( و مــا سال‌هاســت کــه بــا وراجــی و پُرگویی، مکــررات تختی 
را تکــرار می‌کنیــم. نشــخوار خاطرات هزاربار گفته شــده کــه بله او 
ســخی بــود، بله او تبســمی چنان داشــت کــه روی گونــه‌اش چال 
می‌انداخت، بله او ملّی‌چی بود، بله او ماشــین‌اش را این شــکلی 

دزدیدنــد، بلــه او در هتل آتلانتیک چنین و چنان کــرد، آیا هزاربار 
گفتــن از این تکرار مکــررات، چیزی به محتوای اخلاقی جامعه به 
ویــژه جامعه ورزش کمک کرده که باز اصرار در ادامه نشــخوارش 
داریم؟ به نظر می‌رســد حتی خود تختی هم در زیر خاک خســته 
اســت از این پروبال دادن‌های کاذبی که به بیوگرافی شــفاهی‌اش 
افزوده‌ایــم. الان درگیری‌هــای فانتــزی ذهنی‌ام دربــاره تختی این 
اســت که اگر غلامرضا اکنون زنده بود چه می‌کرد؟ آیا مجبوری به 
خارج مهاجرت می‌کرد یا در همین خانی‌آباد و گل‌فروشــی رزنوار 
و قنــادی 24 اســفند و واکســی خیابان فرشــته و ییلاقــات گلندوک 
می‌پلکیــد. او اصلًا روزهــای پرتب و تاب دهه شــصت را چگونه از 
سر می‌گذراند؟ آیا اگر زنده بود پست وزارتی وکالتی می‌گرفت؟ آیا 
اگر به او در اوایل پیروزی انقلاب، پســت ریاست ورزش را پیشنهاد 
می‌کردنــد همچنان مثــل روزی که فدراســیون کشــتی دهه چهل 
را پیشــنهاد کردنــد می‌خندیــد و می‌گفــت پســرجان ببیــن به من 
وزارت و وکالــت می‌آید؟ یا می‌پذیرفت؟ نکند مثل همیشــه خود 
را بــه عنــوان آخرین نفر در ارجحیت می‌گذاشــت و مثلًا احمدوفا 
و شاه‌حســینی و آقابلــور را پیشــنهاد می‌کرد به دولــت موقت؟ آن 
هــم بــا آن همه خنده و تواضع؟ آیا اگر زنده می‌ماند چه پیشــه‌ای 
برای خود و خانواده در نظر می‌گرفت که ارتزاق کند؟ نکند بازهم 
می‌رفــت توی رامســر یــا ییلاقات گلنــدوک، باغچه‌ای بــرای خود 
جــور می‌کرد و گل رز می‌کاشــت و مــی‌آورد به گلفروشــی امیل در 
خیابون فلســطین بفروشــد. آیا اگــر زنده بود به جنــگ می‌رفت؟ 
شــاید دست ممدحســن و روح‌الله جیره‌بندی و حسین شمشادی 
و ممد فردین و خیرالله را می‌گرفت و همه‌شــان را می‌چپاند توی 
بنزش و می‌رفت سوسنگرد و دارخوین و آبادان. هی می‌رفت هی 
می‌آمد. می‌دانم دلش را نداشت آدم بکشد. حتی دلش به کشتن 
گنجشــکی هم تــاب نمی‌آورد امــا در جبهه می‌توانســت به خاطر 
پشــتیبانی روحــی جنگجویــان ایرانی ســخنرانی کند. او که عاشــق 
لب شط آبادان و پل اهواز بود چگونه می‌توانست آنجاها را ویران 

ببینــد. هر کس که در کشــتی با او به پل می‌رفت و ضربه نمی‌شــد 
می‌گفت: پل اهواز هم بود فرو می‌ریخت، دمت گرم که استقامت 
کردی رفیق. در آن روزگار جوانی که برای فرار از فقر رفته بود توی 
آبادان یک سالی را کار کرده بود و عاشق این شهر شده بود چگونه 

می‌توانست عراقیان را پشت دروازه‌های آبادان ببیند و دم نزند؟
آیــا اگر زنده بود و بهش می‌گفتند بیا تو اتوبان‌های تهران، بیلبورد 
ســس تبلیــغ کردن یا تبلیغــات کولر و چرم و امــاک دبی و خمیر 
دندانت را نصب کنیم قبول می‌کرد؟ پس چرا ناست دوسوسمار را 
تبلیغ نکرد؟ راستی به نظرتان اگر زنده بود موبایل می‌خرید و عضو 
شــبکه‌های اجتماعی می‌شــد؟ اگر آنجا پرولتاریای بی‌نام و نشان 
شــبکه‌های اجتماعی ســکه یک پولــش می‌کردند چــه می‌گفت؟ 
خــوب بــدون موبایــل هــم بابک و شــهلا چکونــه می‌توانســتند از 
سفرهای ناگهانی او با رفقایش به شمال و لواسون و خوابیدن‌های 
ناغافل‌اش در خانه مادری نَبی و عرب و کی‌اک و کی‌اک، دلناگران 
نشــوند؟ اصلًا اپل یا سامســونگ به آن دست‌های درشت مهربان 
غلامرضــا می‌آمد؟ یا اینکــه آیا اگر غلامرضا زنده بود و می‌دید که 
مســئولین ورزش هی نامش را روی تمام استادیوم‌ها و سالن‌های 
ایــران می‌گذارنــد و از تجلیــل اینچنینــی دیگر قهرمانــان قدیمی 
خبری نیســت ذله نمی‌شــد و خونــش خونش را نمی‌خــورد؟ اگر 
می‌دیــد که ورزش دســت کســانی افتاده کــه هّر را از بّر تشــخیص 
نمی‌دهنــد چه می‌کرد؟ آیا اگر تختی زنده بود اجازه می‌داد بابک 
بــه آمریکا برود و در آنجا زندگی کند؟ چه جوری می‌توانســت زود 
زود بــرود دیدن نــوه‌اش. اگر می‌شــنید که نوه‌اش در دفــاع از یک 
همکلاســی، دعوای شدیدی در مدرسه آمریکایی‌اش کرده و زخم 
و زیلی شــده اما نگذاشــته به همکلاســی یالقوزش آســیب برســد 
روی گونه‌هایــش چین می‌افتاد و کیف می‌کرد یا چی؟ آیا اگر زنده 
بــود دلش با ازدواج بابک و منیرو صاف می‌شــد؟ او قبلًا دیده بود 
کــه مخالفت مــادر و آبجی‌های خود در زمان ازدواج‌اش با شــهلا، 
چــه دلشکســتگی‌هایی برایش پیش آورده بود. حتــی اگر موافق با 
وصلت منیرو هم نبود جلوی بابک را نمی‌گرفت. شاید منیرو را به 
خاطر قلمش هم دوست می‌داشت. او رابطه بسیار تکریم‌آمیزی 

با جماعت نویسنده داشت.

آیــا اگر زنده بود با تماشــای ناکامی‌های اجتماعــی امروز -به ویژه 
دربــاره ناهنجاری‌هایــی چــون دروغ، ریا، شــکاف طبقاتی، رشــوه، 
فســاد- ممکن بود بــه انزوا پناه ببرد و دق کنــد. آیا اگر تختی زنده 
بود و زلزله ورزقان و ســیل گلستان رخ می‌داد چه شکلی می‌رفت 
واسه سرکشــی؟ باز مثل بویین‌زهرا روح‌الله و ممدحسین شمشاد 
و ممــد فردیــن را می‌انداخــت تــو بنــز صدونــودش و می‌رفــت 
آنجــا و گونی‌گونــی اســکناس می‌بــرد و با عــزت و احتــرام تحویل 
تک‌تک‌شــان مــی‌داد. آیــا اگــر او زنــده بــود، احتمال داشــت مثل 
بعضی از همدوره‌ای‌هایش درگیر اعتیاد شــود؟ آیا او اگر زنده بود 
و می‌شــنید که فردین و ملک‌مطیعی با مشــکلاتی طرد شــده‌اند 
بــه دنبــال کارهایشــان می‌رفــت؟ آیــا اگــر زنده بــود با ایــن وزارت 
ورزش همکاری می‌کرد؟ آیا حاضر می‌شــد مربی تیم ملی کشتی 
شــود؟ آیا او می‌توانســت در چنین فضای مملو از بی‌صداقتی که 
سیاســی‌ها در ورزش چارنعــل می‌تازند دوام بیــاورد؟ آیا اگر زنده 
بود راضی می‌شد اسمش و تصویرش در فیلم‌های جهان‌پهلوان 
بهروز افخمی و تختی اکران شود؟ اصلًا نمی‌شود فهمید اگر تختی 
در این ســال‌ها زنده بود چه می‌شــد. فقط می‌دانم که دنیا دســت 
بــه هم می‌داد کــه او را خراب کند و زمانه برای تخریب او هیچ کم 

نداشت. چه خوب شد که رفت. در زمان الهی‌اش هم رفت.
وای اگــر زنــده بــود اکنــون ایــن شــکلی می‌دیدیمــش کــه صبــح 
خروســخون، روی تمــام کارتن‌خواب‌هایی که در زمســتان طهران 
قندیــل بســته‌اند پالتــوی تنــش را می‌انــدازد. ظهــر در چلوکبابی 
شمشــیری، هر کس که چلو هوس کرده باشــد میهمانش می‌کند. 
غــروب جیــم خواهــد زد کــه از قنــادی 24 اســفند بــرای تمــوم 
جامــه‌داران کشــتی، نون‌خامــه‌ای بخــرد. شــب به کفترهــای اکبر 
واکســی، دون خواهــد داد. نصــف شــب به خانجــون خواهد گفت 
که جهیزیه فاطی اینا حاضر اســت و بگو مادرش دلنگران نباشــد. 
اصلًا خواهشــاً هر کس که نان ندارد امشــب، برود دم باشگاه پولاد 
ســیخ بایســتد. هرکس دارو ندارد امشب، برود بایســتد کنار دکون 
آســیدرضی. هرکــس کــه جهیزیه نــدارد امشــب، برود بهارســتان 
سرراهش بایستد. بالاخره او با بنزش خواهد آمد. او هیچ‌وقت دیر 

نخواهد کرد.
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