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همان حالت شــوخی با سرانگشــتانش ســقلمه‌ای به زیرفک 
آلــن زد که تا دو ســه ماه داشــت چانــه‌اش را مــداوا می‌کرد و 
هنوز جایش گزگز می‌کرد! آلن بیچاره نمی‌دانســت که سیلی 
پدرانــه عبده در گوش فورواردش چندماه پیش، بیش از آنکه 

درد جسمانی داشته باشد زخم روحی بجا گذاشته است.
فروردیــن 1351 کــه تیــم ملــی ایــران درگیــر مســابقات 
مقدماتــی المپیک مونیــخ 1972 و نیز جــام ملت‌های 1972 
آســیا بــود و پرســپولیس تیــم ناســیونال مونته ویدئــو اروگوئه 
- قهرمــان جــام بین‌قــاره‌ای- را کباب کــرده بود کبــک عبده 
خروس می‌خواند. همان روزها که رسماً اعلام پرفشیونالیسم 
کــرده بــود و کلوپــش را تافتــه‌ای جدابافتــه‌ برشــمرده بود که 
نمی‌توانــد با قواعد جهان‌ســومی فوتبالفارســی به قله برســد 
و در صدد پیاده کردن یکجور حرفه‌ای‌‌گرایی زودرس اســت و 
باشــگاه‌های دیگر رویاهای او را درک نمی‌کردند و وقعی هم 
به آن نمی‌نهادند، در اوج همین بحبوحه‌ها و جدل‌ها بود که 
ناگهــان بعد از تماشــای عکس رنگی بزرگی از ســتاره تیمش 
صفرخــان کنــار ســتاره زن فیلم‌هــای تبلیغاتــی - تجارتی در 
مطبوعــات، خونش به جوش آمد. انــگار با خواندن نامه‌های 
اعتراض‌آمیــزی از طــرف توده‌هــای فاقــد امتیازاجتماعی که 
فریاد هواداری‌شان از پرسپولیس به آسمان می‌رفت صبوری 
از دســت داد و ناگهان چنان از عالم و آدم شــاکی شــد که رگ 
گردنش باد کرد و در یک واکنش توفانی، آن برخورد چکشــی 
و کلنگــی را بــا فوروارد مظلــوم و عاطفی خود کرد و با انتشــار 
ایــن خبــر، فضای رســانه‌ای ایــران ترکید. مشــخص نبــود که 
دلیل شــکار بودن عبده در روز واقعه، از چه بود که آن ســیلی 
تاریخــی را شــترق در گــوش صفــر نواخــت و هرچــه از چــاک 
دهنش گذشــت به او گفت و آنچنان بــه گریه‌اش انداخت که 
کســی مشــابهش را در فوتبال ایران ندیده بود. تا آخر شب که 
چهار بازیکن دلشکســته قرمزها آدرس خانه‌های ســردبیران 
وقت نشــریات ورزشی را گز می‌کردند، صورت صفر همچنان 
اشــک‌آلود بــود و آنقدر نرمک‌نرمک گریســته بود که چشــمه 

اشکدان‌اش خشک شده بود.
آن شــب ابراهیــم آشــتیانی، علی پرویــن و اصغر ادیبی 
بــازوی صفر را گرفته و از تحریریه این مجله به خانه ســردبیر 
آن یکــی مجله می‌کشــاندند که بگویند ســیلی عبده به صفر، 
ســیلی به همه ما بود و اســتعفای رســانه‌ای خــود را در بوق و 
کرنا کنند. گرچه از اولش هم مشــخص بــود که این ماجرا نیز 
مثــل تمــام داســتان‌های ســوزناک فوتبالفارســی و فیلم‌های 
هندی بالاخره با خوبی و خوشــی تمام خواهد شــد اما هزار و 
یکشــبِ صفر، داستان‌های تودرتو داشت. در حالی که باشگاه 
رقیب‌شــان تــاج، با تمام نیــرو قصد قاپیدن صفر را داشــت و 
تــا یک جاهایــی هم به او وصل شــده بــود ناگهــان بزن‌بهادر 
متبختــر ســرخ‌ها یک روز بی‌حــرف پیش به خانــه صفر رفت 
و جفت‌شــان آنقــدر در آغــوش هــم گریســتند کــه انــگار رود 

مازندران در کریدور خانه صفر راه افتاده است.
اولیــن جرقه‌هــای ایــن ســیلی تاریخــی در آن ســکانس 
باشــگاه  کوچــک  اتاقــک  ابتــدا  کــه  خــورد  کلیــد  ســینمایی 
پرســپولیس کــه مخصــوص چیزی مثــل روابــط عمومی‌های 
امــروز بــود در عــرض چنــد روز پــر از نامه‌هــای اعتراض‌آمیز 
مــردم شــد و بهانه درگیری و حمله به فــوروارد قرمزها از این 
اتاقــک بیرون آمــد. آنجا که صدها نامه دســتنویس هواداران 
عصبــی و داغون این تیم که از عکس چاپ شــده ستاره‌شــان 
کنار یک مطرب در مطبوعات، به سیم آخر زده و کولاک کرده 

بودند به دفتر بولینگ رســید. محتوای ســیل مکتوباتِ رسیده 
بــه رئیس کلوب، چنان دردمندانه بود کــه زار و زندگی رئیس 
را به هم ریخت: »آقای رئیس ســام. اگــر از حال ما بخواهید 
جویا شــوید، الحمدالله خوبیم. همه اقربا ســام می‌رســانند. 
تنها ناراحتی‌ وگلگی‌مان همین عکســی ســت که از ستاره تیم 
محبوب‌مان در پشت‌جلد مجلات چاپ شده و او را دست در 
دســت آن خانوم بازیگــر فیلم‌های تبلیغاتی نشــان می‌دهد. 
فوتبالیســت ما و مطرب‌ها را چه نسبتی به هم؟ آن هم با آن 

وضع مینی‌ژوپ... دیگر ملالی نیست جز سلامتی شما«.
نامه‌هــا پی درپی می‌آمدند و پدرخوانده کلوب را عاصی 
می‌کردند. مباشــر باشــگاه یک بــار گفت که حداقل ششــصد 
نامــه دربــاره صفــر را دانه به دانه خودش شــمرده اســت اما 
تعدادشــان از هزار هم می‌گذرد. انگاری که پستچی پل‌رومی 
کارش شــده بود گونی‌گونــی نامه اعتراض بیــاورد به بولینگ 
و نامه‌هــا تپه‌تپــه و گَله‌گَلــه روی میــز آقــای رئیــس انباشــته 
شــود. نامه‌هایی از قشــرها و طیف‌های مختلــف. نامه‌هایی از 
سراســر ایران. و همگی شــاکی از چــاپ آن تصویر خاله‌زنکی، 
از کنــار هم ایســتادن گلزن محبوب خوزســتانی تیم قرمزها با 
هنرپیشــه‌ای آبگوشــتی کــه هضم‌اش بــرای هوادارها ســخت 
شــده بود اما داســتان عجیب این بود که در آن ســال‌ها چاپ 
عکس‌هــای ترکیبی بــا حضور ســتاره‌های ورزش و ســینما در 
جلد یا پوســتر وســط رسانه‌ها تازه مد شــده بود و کلی طرفدار 
داشــت. و عجیب‌تــر اینکــه چگونه پــس چــاپ صدها عکس 
رنگــی مشــترک از توپچی‌های ســرخابی در کنــار خواننده‌ها و 
مطرب‌ها و بازیگرها در نشــریات جوان‌پسند موجب اعتراض 
کســی تــا کنون نشــده بود کــه قرعه بــه نام صفــر افتــاده بود. 
ایــن بار داســتان چــه بود که عکــس صفر همــه را کفری کرده 
بــود؟ : »آقــای مدیر! ما بــرای تیم‌مان جــان می‌دهیم چرا به 
بازیکنان‌تــان اجــازه می‌دهید به گرفتن چنین عکســی راضی 
شــوند؟ مگر شــما مســلمان نیســتید؟ مگــر پدر شــما همانی 
نیســت که درباره مولای‌مان حضرت علی )ع( آن همه کتاب 
نوشــته اســت؟ چرا اجــازه می‌دهید بــا آبروی ما بازی شــود؟ 

باقی بقایتان جان‌مان فدایتان.«
نامه‌هــا که روی هم انباشــت، چندتایــش را برای رئیس 
خواندند و پســر شــیخ‌محمد که خود در آمریکا تحصیل کرده 
بــود رگ غیرتش جنبید. او می‌دانســت کــه در میان هواداران 
میلیونی تیمش همه‌رقم آدم وجود دارد. از بچه‌مذهبی‌های 
و  کلیمی‌هــا  و  مســیحیون  تــا  دوازده‌امامــی  و  اثنی‌عشــری 
زرتشــتی‌ها و حتــی شــیوخ فناتیک کــه باید به باور همه‌شــان 
احتــرام گذاشــت. نامه‌هــای مردمــی را هرچه بیشــتر برایش 
می‌خواندند بیشتر حرص و جوش می‌خورد. بالاخره خودش 

هم یک ورزشــکار بود و می‌دانســت که مهم‌ترین ســرمایه هر 
کلوپی همین مردم کوچه و بازارند که عین کوه پشت تیم‌شان 
ایستاده‌اند و باشــگاهش را از لحاظ محبوبیت، تیم اول ایران 
کرده‌اند. شــیخ‌محمد به‌ او گفته بود هر کاری می‌کنی بکن اما 
یادت نرود که احترام این مردم را نگه داری. پسر که آن روزها 

بوکسور سخت‌جانی بود فقط گفته بود چشم. فقط چشم.
اواخر فروردین بود و هنوز بوی عید می‌آمد و هنوز ماهی 
قرمزهــا در تُنگ‌هــا می‌رقصیدنــد کــه یک برخــورد عصبی از 

ناحیــه بنیانگذار قرمزهــا عید را کوفت همه کــرد. هنوز طعم 
پیــروزی پرســپولیس )قهرمــان باشــگاه‌های ایــران در ســال 
1351( بر تیم ناســیونال مونته‌ویدئوی اروگوئه )قهرمان جام 
بین‌قاره‌ای جهان در ســال 1971( زیر دندون هواداران مزمزه 
می‌شــد. هنــوز گل ایــرج ســلیمانی به مانــگا گلر ســیه‌چرده و 
آبلــه‌روی برزیلــی کــه تمــام گلرهــای ایــران یکپارچه عاشــق 
کلاه و اســتیلش شــده بودند تازه بــود و مردم داســتانش را با 
شــاخ و بــرگ در قهوه خانه‌هــا تعریف می‌کردنــد. هنوز عبده 
در ســتایش از تیــم حرفــه‌ای خــود در پوســت نمی‌گنجیــد. 
هنــوز طعــم آن 72 هــزار تومــن پاداشــی کــه مدیــر ســرخ‌ها 
جیرینگــی بین بچه‌هایش تقســیم کرده بود حال ســتاره‌ها را 
خوش‌خوشــان کــرده بود کــه آن روز تلــخ از راه رســید و تمام 
ایــن شــیرینی‌ها را بــه زهرهلاهل بــدل کرد. آخرین سه‌شــنبه 
فروردین بود که چهار ستاره بی‌برو برگرد قرمزها وارد باشگاه 
شــدند؛ ابراهیم، علی، اصغر و صفر ظاهــراً یک کار اداری در 
بولینگ عبده داشتند. بعد از سلام و علیک‌ها و احوالپرسی‌ها 
و بگوبخندها، عدل در زمانی که به فکر خروج از کلوپ بودند 
عبــده ســر رســید. طبق‌معمول با ســام و صلوات هــم آمد و 
خــوش‌ و بش‌های عبده با چهارســتاره‌اش زیاد طول کشــید و 
ناگهان چشــم نافــذ عبده به موهای پریشــون ابراهیــم افتاد: 
موهای ســرت داره زیادی بلن می‌شــه پســر؟ ابراهیم با ادب 
و کمالات بســیار توضیح داد که چشــم آقــا کوتاهش می‌کنم. 
بــس که تــو اردوی تیــم ملی بودیم حســاب و کتــاب روزگار از 
دســت مــون دررفتــه. ولی چشــم. کوتاهــش می‌کنــم و غائله 
را خوابانــد. عبــده اما خشــاب‌اش پر بود که ناگهــان رو کرد به 
صفر. پســری که بیشــتر از همه دوســتش داشــت: پسر ما آبرو 
داریم‌هــا. صفــر متعجــب و ســاکت، با آن چشــم‌های نجیب 
خوزســتانی‌اش داشــت اوضاع را می‌پایید کــه ببیند مدیرش 
از کجا چنین شــاکی ســت که دارد این حمله سراسری را آغاز 
می‌کنــد؟ که عبده گلوله دوم را از میان واژگان آتشــین‌اش به 
ســمتش انداخــت: من چقد باید زجر بکشــم از ایــن فوتبال؟ 
صفر خشــکش زده بود و عبده دم به دم پرخاشــگرتر می‌شد 
و ســتاره‌اش را ارجــاع مــی‌داد بــه صدهــا نامــه ســوزناک و 
ملامت‌کننده از ســوی هواداران قشــر سنتی پرســپولیس که از 
سراســر ایران به دفتر باشگاه رسیده و او را سکه یک پول کرده 
بودنــد که چــرا به بازیکنــت اجازه داده‌ای بــا مطرب‌جماعت 
عکــس بیندازد و عکس‌شــان پشــت جلــد مجله‌هــای زردنبو 
چاپ شــود؟ در حین همین عصبیت‌ها بود که ناگهان صدای 
شــپلق در کلوپ پیچید و دست ســنگین عبده صورت صفر را 
ســرخ و برشته کرد و در همان لحظه، چهار ستاره سرخ‌پوشان 
که دقایقی پیش به شــنگولی تمام به کلوپ‌شــان آمده بودند 
اکنــون بــه حالــت شــرم و قهــر از باشــگاه خــارج می‌شــدند تا 
بروند و خاکی به ســر کنند. نخســت مسیرشــان را بــه دفتر کار 
ســردبیر کیهان‌ورزشــی کج کردند کــه پناهگاه همــه توپچیان 
بود. آنجا نامه‌ای نوشتند و زیرش را امضایی زدند و به امانت 
گذاشــتند. اصغــر از همانجا زنگ زد به ســردبیر دنیای‌ورزش 
کــه مــا داریم می‌آییــم پهلوتون آقــا. آنگاه هر چهارتــا با اتول 
رضــا قوامــی، تاختــی حرکــت کردنــد و ســاعت یــازده و نیــم 
شــب بود که رســیدند به خانه آقای بیژن رفیعی. چشــم‌های 
ســرخ ســتاره‌های قرمز و بغضی که بر گلــوی صفر بود و دائم 
صورت‌اش را ارغوانی می‌کرد ابتدا ســردبیر دنیا را به تعجب 
واداشــت. ســردبیری کــه متعجبانــه می‌پرســید ببینــم عبده 
مگر دســت روی پســرانش بلند می‌کند؟ یا اینکه بین شــماها 
چه ســر و سّــری بود که پدر خانواده را این همه متلاطم کرده 
اســت؟ بچه‌ها وقتــی وارد منزل بیژن‌خان شــدند دل و دماغ 
ســام‌علیک هم نداشــتند. فقط صدای هق‌هق صفر می‌آمد 
که دل سنگ را آب می‌کرد. نه سردبیر آموزش و پرورشی و نه 
خیلی‌های دیگر آن شــب نتوانســتند صفــر را آرام کنند اما در 
خانه عبده هم خبرها بود. او شب را تا صبح پهلو به پهلو شد 
امــا از عذاب‌وجــدان خوابش نبــرد. از خود می‌پرســید چرا در 
گوش پسری که از همه بیشتر دوستش دارد سیلی زده است؟ 
دردی ابدی که شــش ســال بعد از این قضایا-حوالی پیروزی 
انقلاب- که عبده دیگر داشــت کاسه کوزه‌اش را جمع می‌کرد 

صفر ایرانپاک در عمرش بسیار سیلی‌ها از روزگار 
خورد اما تاریخی‌‌ترین کشیده را از علی عبده 
نوش‌جان کرد. مردی دست‌سنگین که به هر 
کس سیلی یا مشتی می‌زد کبودی‌اش تا آخر 

عمرش می‌ماند و باید مستقیم می‌رفت مرخصی 
استعلاجی می‌گرفت و یکراست به اولین 

درمانگاه مراجعه می‌کرد. مدیر قرمزها بیش از 
آنکه یک تکنوکرات آمریکادیده باشد یک بوکسور 
حرفه‌ای در قالب یک بزن‌بهادر جهان‌سومی بود.


