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نهایتــش یک قران چاپ نفیس که در بغداد 
کادو گرفته بود؛ او حتی حقوق بازنشستگی 
هم نداشــت. تازه بعد از مرگش بود که یک 
مســتمری نازل کــه آن را هم شــاگردان 
شوهرش در دانشگاه تهران به پاس حضور او 
در کمیته تربیت‌بدنی برایش ردیف کردند به 
زنش اختصاص یافت، وگرنه نادره خانم بعد 
از مرگ آن شــوهر خوشگذران و بی‌اعتنا به 
مال دنیا، نمی‌توانســت بار مالی زندگی را به 
دوش بکشد و لابد آنقدر باید فرش و قابلمه 
و خرت و پــرت می‌فروخت تا محتاج مردم 
نباشد اگر مجبور نمی‌شد برود در خانه مردم 
کار کنــد. درد ایــن بود که بــرای آن زن 
نجیب‌زاده حتی از آن خانه پدری نفیس‌اش 
در حیدرپاشای استامبول هم هیچ چیز باقی 
نمانــده بود که برود یک مدتی با ارث پدری 
در آنجــا زندگــی کنــد و در بویــوک‌آدا و 
کیچیک‌آدا خوش بگذراند و زندگی به پایان 

برسد. تمام.
 نــادره کهنمویــی متولد 

استامبـــــــــول. 2  1299
مدرســه  تحصیل‌کــرده 
فرانســوی‌های این شــهر، 
زنی اعیان اما از پا افتاده بود. روزی که رفتم 
سراغش چنان دلگیر از مرده و زنده‌اش بود 
که وقتی پرســیدم آیا ازدواج عاشقانه‌ای با 
حسین افندی داشــتید؟ اولش چشم‌غره‌ای 
رفت و گفت: »نه بابا چه عشقی. یک فامیل 
مشــترک داشتیم، او معرفی‌مان کرد به هم. 

خواهرانش مرا برای او پسند کردند. من هیچ 
آشنایی با حسین نداشتم. فقط شنیده بودم 
در اروپــا فوتبال بازی می‌کنــد. او در حال 
بازگشــت از بلژیک به تهران، در استامبول 
پیاده شده بود و آنجا در تجارتخانه پدرم در 
نرگس‌خانم  مادربزرگم  استامبول،  ایاصوفیه 
را دیــده بــود. خواهر صدقیانی هــم که با 

پسرعموی بابام ازدواج کرده بود آنجا پی‌اش 
را گرفته بود که داداش بیا نادره را بگیر. آن 
روزهــا که من به زور 22 ســالم می‌شــد و 
حســین 14 ســال از من بزرگتــر بود دنیا 
درگیــر جنگ جهانی دوم بــود و من وقتی 
ازدواج کردم از طریق بغداد آمدم تبریز و از 
آنجا هم بــه تهران. درد این بود که با وجود 
ریشــه ایرانی اجدادم، من هیچ فارســی بلد 
نبــودم.« به نادره‌خانم گفتم پس با عشــق 
ازدواج نکردید؟ باز چشم‌غره‌ای رفت و گفت: 
»نه بابا چه عشــقی. من صنعت را دوســت 
داشتم. توی خیاطی اوستا بودم.« این بانوی 
تحصیل‌کرده رشته ادبیات فرانسه در مدرسه 

»نتردام دوســیون« بالاتر از میدان تقسیم 
اســتامبول، وقتی آمد تهران، دنبال اســب 
سفید رویاهایش بود اما یک عمر به تنهایی 
زیســت. چرا که شــوهرش چنان شــیفته 
فوتبــال بود که دائم یــا در اردوها بود یا در 
مسافرت همراه تیم‌ها در گعده‌های فوتبالی 
با رفقای جان. نادره در این تنهایی عظیمش 
بــود که تنهــا اولادش ســهیلا را به دندان 
گرفــت و در تنهایــی بزرگ کــرد و در 17 
ســالگی شــوهر داد. این تنهایی تــا ابد بر 
پیشانی او مهر خورد چون شوهرش با هووی 
او به نام فوتبال زندگی شــبانه‌روزی داشت. 
مهم‌ترین  پرســیدم  نادره‌خانــم  از  وقتــی 
خصیصه حســین افندی چه بود؟ به عصبی 
بــودن و رک بــودن و رفیق‌بــاز بــودن و 
بی‌اعتنایی‌اش به مال دنیا اشــاره کرد و سر 
تکان داد. البته حسین افندی اهل سلطه بر 
زن و خوشباشی تنهایی نبود. بالاخره سالی، 
ماهی، قرنی هم می‌رسید که از فوتبال فارغ 
می‌شــد و دســت زنش را می‌گرفت می‌برد 
استامبول -خانه پدرزنش که همسرش یک 
دل سیر استامبول عزیزش را ببیند و گاهی 
هم البته پیش می‌آمد که اتول‌شان را کاپتاژ 
کنند و بروند رُم و آلمان و باقی مراکز دیدنی 
اروپا بچرخنــد و برگردند. در آن روز کذایی 
کــه نادره خانم را برای آخرین بار دیدم او از 
عصبــی بــودن حســین‌آقا مثال‌هــا زد. از 
روزهایی‌گفــت که بعد از هر باخت تیم ملی 
در خانه‌شــان واویلا بود. دیگر کســی حق 
نداشت طرفش برود. حسین‌آقا خون خونش 
را می‌خــورد و نادره می‌گفت: »به ما چه که 
کی دنبال توپ رفته؟ کی به کی گل زده؟«. 
شاید سر این ژن ضدفوتبالی نادره‌خانم بود 
که پدرش به وقت خواستگاری نپذیرفته بود 
دختر دُردانه و اشرافی‌اش زن یک فوتبالیست 
شود. نادره‌خانم قشنگ یادش بود که وقتی 
رضاخان به ترکیه آمد و بــا آتاتورک دیدار 
کرد او تنها 7 سال داشت. چه می‌دانست که 
روزی ازدواج می‌کنــد و می‌رود به پایتخت 
همان شاه اخموی ایرانی و شب عروسی‌اش 
از این غصه‌دار می‌شود که چرا پدرومادرش 
نیامده‌اند و لزگی نمی‌رقصند. نادره کهنمویی 
البته از دودمانی آمده بود با ریشــه و اصالت 
ایرانــی که اجدادش ســال‌ها پیش از ایران 
رفته بودنــد آناتولی و تجارت پیشــه کرده 
بودنــد. در آن روز کذایــی و در آن خیابان 
بی‌مروت شــیخ بهایی، نادره‌خانم البته خود 
در عصبانی بودن دســت کمی از همسرش 
نداشــت و وقتی یاد ناجوانمردی‌های جامعه 
فوتبال نســبت بــه شــوهرش می‌افتاد هر 
خاطــره‌ای را قطــع می‌کــرد و داد می‌زد: 
»ورزش ایــران او را فراموش کرد. خودش تا 
زنده بود به فوتبالیســت‌ها کمک می‌کرد اما 

بعــد از مرگش هیــچ چیز از فوتبــال به او 
نرســید«. آن روز نادره خانم گریزی هم به 
ســیگار زد و گفــت که قاتل جان حســین 
افندی سیگار بود. سیگار را با سیگار روشن 
می‌کرد. هرچه دکتر می‌گفت دســت از این 
لعنتی بکش، باز هم رهایش نمی‌کرد. وقتی 
هم که سیگار برایش مطلقاً ممنوع بود بعد از 
هــر وعده غذایی یک نخ‌اش را آتش می‌زد و 
می‌گفــت: »نــادره یکدانه‌اش که اشــکال 
ندارد؟«. نادره خانم می‌گفت حسین افندی 
یک ژن خوشــگذرانی در خونش بود که از 
پدرش به ارث رســیده بــود. از همان حاج 
رسول مشروطه‌خواه که از بنیانگذاران مرکز 
غیبــی بود و از جــان و مالش برای پیروزی 
مشروطه در ایران کم نمی‌گذاشت. از همان 
انقلابی آتشین که یک پایش اروپا بود و یک 
پایش ترکیه. آخرش هم در اتریش از دست 
رفت و جنــازه‌اش را آوردند در قبرســتان 
ایرانی‌های مقیم اســتامبول )اسکودار( دفن 
کردند. حاج رســول پیش از آنکه روی تنها 
عروسش را ببیند از دنیا کوچیده بود. نادره 
از مرگ حاج رســول گریــز می‌زند به مرگ 
شوهرش حســین و می‌گوید: »زمان جنگ 
بود که مرد. به گمانم آذر 61. سهیلا پاریس 
بود و من تنها بودم. فوتبالی‌های خیلی کمی 

آمدند.« 
در ذهــن تاریک و تو در توی نــادره خانم 
ناگهان نخستین سفر به تهران زنده می‌شود 
و تعریف می‌کند که وقتی تازه عروس بود و 
عزم سفر به تهران کرده بود که به شوهرش 
بپیوندد او و زن‌عمویش در حیدرپاشــا توی 
قطار نشســتند و بغداد پیاده شدند. مردی 
که آنها را بــه تهران می‌آورد برایشــان در 
کاظمین یک اتاق گرفت و آنها هرچه زیارت 
بود رفتند. خانم کهنمویی آرزو داشت ساده 
بمیرد و ســاده مــرد. چنانچــه وقتی ازش 
پرســیدم از مســئولان کشــور چه آرزویی 
داری؟ گفــت: »هیچ!« و ایــن هیچ خیلی 
معنی و پرســپکتیو داشت، مخصوصاً در آن 
روزهای دســت‌تنگی و انزجــار از تنهایی و 

بی‌کسی و فراموش‌شدگی. ‌
انگار خودش مدیران یلخی و بی‌خیال ورزش 
ما را از خودشــان بهتر می‌شناخت که هیچ 
خواســته‌ای از آنها نداشت چون اگر مدیران 
غیرت داشتند و می‌شــنیدند که آن روز بر 
همسر پدر فوتبال ایران چه گذشته است باید 
از شــرم آب می‌شدند. آن روز که افتاده بود 
و پایش شکسته بود: »داشتم توی آشپزخانه 
تیمّم می‌کردم که نمازم را بخوانم که خوردم 
زمین. در منزل یکی از همسایه‌ها جشن تولد 
بود. فریاد زدم همســایه‌ها همسایه‌ها بیایید 
بیایید کمک کنید که یک پسربچه 15 ساله 
صدایم را شــنیده و به پدرش خبر داده بود. 
خلاصه همسایه‌ها زنگ زدند آمبولانس آمد 
و مرا برد بیمارســتان. پای راســتم شکسته 
بود. اگر همســایه نبود من بیچاره می‌شدم. 
وقتــی دکترها برای عملم امضا خواســتند 
گفتم من کســی را ندارم. تنهــا اولادم در 
غربت بود و بیمارســتان امضای همسایه‌ها 
را قبول نداشــت. همان همسایه‌ای که تا 5 
صبح در بیمارســتان مانده بود و امضا داده 
بود.« در روز ترخیــص از مریضخانه هم باز 
همسایه‌ها بودند که سرکی به او می‌کشیدند 
و برایش سوپ می‌آوردند. همان همسایه‌ها 
که بهش می‌گفتند نادره خانم چرا پرســتار 
خصوصــی نمی‌گیری؟ و خانــم کهنمویی 
برّوبرّ نگاه‌شان می‌کرد و می‌گفت من با این 
400 تومان چطور پرســتار شخصی بگیرم؟ 
بعد رو می‌کند به من: »حســین وقتی مرد، 
برای بچه‌اش هیچ مال و اموالی نگذاشــت. 
هرچه التماســش می‌کردم یــک خانه بخر 
می‌گفت خانه می‌خواهیم چه کنیم؟ همین 
اجاره خوب است. فکر می‌کرد همیشه سرپا 
خواهد ماند و درآمد خواهد داشــت و پول 

 این بانوی تحصیل‌کرده رشته 
ادبیات فرانسه در مدرسه 
»نتردام دوسیون« بالاتر از 
میدان تقسیم استامبول، وقتی 
آمد تهران، دنبال اسب سفید 
رویاهایش بود اما یک عمر به 
تنهایی زیست. چرا که شوهرش 
چنان شیفته فوتبال بود که دائم 
یا در اردوها بود یا در مسافرت 
همراه تیم‌ها در گعده‌های 
فوتبالی با رفقای جان.


