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دســتی و بادبزن نداشت، با آن ســبک منحصربه‌فرد فوت 
کردنــش، دیدنی می‌شــد. اولــش لپ‌هایش قرمز می‌شــد 
بعد چشــمانش کاســه خون می‌شــد و حــس می‌کردی که 
الان اســت که بترکد، اما نمی‌ترکید، چون عشــقش به این 
بود که با همین فوت کردنش، چه جوان‌هایی را خوشبخت 
خواهد کرد که بیفتند دنبال فوتبال و تندرستی و آینده‌شان 
را بســازند. »پیرپســر« امجدیه با آن کلاه مشــکی »پوســت 
بــره«ای‌اش و ابروهــای پرپشــتش و چشــمان وغ‌زده‌اش 
شــبیه تجار خُرد دوران قجر می‌شد و تازه در همین اوضاع 
بــود که چشــم‌هایش چین برمی‌داشــت و می‌خندید. تنها 
در همیــن وضعیت بود که شــبیه کاســب‌های چهارســوق 
می‌شــد؛ کاســبی که هشــتش گروی نه‌اش بود. وقتی با آن 
دســتمال ابریشــمی‌ منــدرس چه در ســرما و چــه در گرما 
عرق پیشــانی‌اش را پاک می‌کرد و در همان دســتمال هم 
فیــن می‌کــرد ملــت بــه او می‌گفتند »باغــت آبــاد هژبر!« 

باغت آباد. چون سادگی و صداقتش را دوست داشتند.
به کســی نمی‌گفت کــه نعلبکی به دهن گرفتــن را از کدام 
مطــرب یــا ســاحر و نمایشــگر آموختــه اســت امــا همــان 
مخصوصــاً  می‌انداخــت.  راه  را  کارش  بالاخــره  نعلبکــی 
وقتــی که می‌آمد تو اتاق آقابیژن‌خان و نعبلکی تو دهنش 
می‌کرد و لب‌هایش شــتری می‌شــد و ادا و اطوار می‌ریخت 
کــه رئیــس‌اش را بخندانــد، بیژن‌خان می‌فهمیــد که نیت 
دوشــیدن دارد. »آقــا یــه پنجاهــی می‌دیــد؟« بیــژن برای 
هژبــر بی‌کــس‌‌وکار، بــرای هژبر خالــص و مخلص، جانش 
را هــم مــی‌داد. دیــده بود کــه چه بی‌ادعــا چــای می‌ریزد، 
توپ بــاد می‌کند، برف پارو می‌کند، دروازه‌ها را روی دوش 
می‌گذارد، چمن‌ها را کوتاه می‌کند، سکوها را تمیز می‌کند، 
بلندگوهــا از غبــار تمیــز می‌کنــد، میزهــا را بــرق می‌اندازد 
و عــرق از پیشــانی داوران می‌ســترد. دیده بــود که به وقت 
هق‌هق، قه‌قه می‌خندد و به وقت قهقهه، هق‌هق می‌گرید 
در درونش. این مرد اما که بود که این همه دوست‌داشتنی 
بــود؟ چرا فکــر می‌کردیم که تیــغ‌زن و چترباز اســت؟ چرا 
فکــر می‌کردیــم کف‌زن و گــدای حرفه‌ای اســت؟ یــا از آن 
یکی یک‌کاره‌های بیکاره اســت که دنبال پول مفت است؟ 
چــرا فکــر می‌کردیــم تلکه‌بگیر و شــیتیل‌خواه اســت؟ چرا 
در چشــم‌های شــبق‌اش چیــزی نمی‌خواندیــم؟ چــرا فکر 
می‌کردیم عزب‌اوغلی اســت؟ مگر از او شــریف‌تر هم توی 
فوتبال داشــتیم؟ نگاه به آســتین‌های کت گنــده‌اش که به 
تنش زار می‌زد نکن. نگاه به کلاه پوســت‌اش نکن. نگاه به 
عرق‌های روی پیشــانی‌اش نکن. این فوتبال باید یک عمر 
بــه او افتخــار کند. ایــن فوتبال باید مجســمه‌اش را بســازد 
بزنــد ســردر امجدیه. چرا فکــر می‌کردیم طفلــی افتاده تو 
خط قمار و الواطی‌گری و تن‌آسایی و خوره پول پیدا کرده؟ 

چرا این همه ظالمانه قضاوتش می‌کردیم؟
آنقــدر نعلبکــی تــو دهنــش چپانــد و تئاتــر راه انداخــت و 
پــول خواســت کــه یــک روز بیــژن بــه یکــی از مباشــرانش 
گفــت مــروز ایــن هژبــر دیوانــه را تعقیــب می‌کنــی ببینی 
ایــن پول دســتی‌هایی کــه از ما می‌گیــرد را تو کــدام خندق 
بــا می‌ریــزد؟ قمــار می‌کنــد یــا خوشباشــی یا چــی؟ نکند 
شــلوارش دوتا شــده؟ زیاد طول نکشــید که یارو برگشت از 
تعقیب پلیسی‌وارش و فردایش که آمد داستان را تعریف 
کنــد برای بیژن‌خان تا ســاعت‌ها اشــک می‌ریخــت. او چه 
دیــده بــود که لبش به ســخن گفتــن باز نمی‌شــد؟ آخرش 
بیــژن پرســید فلانی چی شــد مأموریت‌ات؟ چــرا لالمونی 
گرفتــی؟ هژبــر را تعقیبــش کردی؟ طرف اما روزه ســکوت 
گرفتــه بــود و فقط اشــک می‌ریخــت. آخرش بیــژن توپید 
کــه یــاالله بگو ببینیم چــی کار کردی؟ و طرف با اشــک و آه 
گفــت: راســتیت‌اش دیروز که اســکناس 50تومنی از شــما 
گرفت، ســایه به ســایه‌اش رفتم. پلک به پلکش. دوش به 
دوش‌اش. پاشــنه کفــش‌اش را خوابانــده بــود و هلخ‌هلخ 
می‌رفت. مثل یک لات بی‌خطر، کتش را انداخته بود روی 
شــانه‌اش. لخ‌لخ پیاده تا شوش رفت. پی‌اش رفتم. هر آن 
دنبــال قمارخونه و عزب‌خونه بودم که بپیچد توش. اما تو 
شوش پیچید به یک سنگکی و به قدرتی خدا، 40تا سنگگ 
بی‌خاشــخاش خرید و انداخت رو شونه‌اش و آمد بیرون و 
رفت. ســنگک‌ها یک‌وری‌اش کرده بود. ســرش را انداخته 
پاییــن و بی‌لنگــر می‌رفــت. شــاید هــم بــا خودش داشــت 
دیلینگ‌دیلینــگ می‌کــرد و می‌خوانــد کــه »ماشــین خوبه 
بارش پنبه باشه... مرد خوبه لبش پرخنده باشه... ای امان 
ای امان...« با خودم گفتم نکند این مرد نوانخانه باز کرده 
یــا چهارتا چهارتــا زن گرفته و ده‌تا ده‌تا بچــه پس انداخته 
کــه نــون یک ماه‌شــان را انداخته رو دوشــش و این شــکلی 
می‌رود؟ دیگر هر فکری که از مغز شیطان و ابلیس بگذرد 
از ذهنم می‌گذشــت. هر کار خلافی را به ریشش چسباندم 
و هر بهتانــی که بلد بودم زدم. هی فحش بارش می‌کردم 
کــه هژبــر فلان‌فلان‌شــده، نعلبکی تــو دهنــت می‌چپونی 
کــه مــردم رو بخندونــی و سرکیسه‌شــان کنــی؟ ببیــن الان 
چه‌جــوری مچــت رو می‌گیــرم. امــا جلوتر که رفتــم دیدم 
پیچید به یک لبنیات‌فروشــی. دکون عبدالعلی ماست‌بند 
بــا یک حلب 5کیلویی پنیــر زد بیرون. دوباره هلخ‌هلخ راه 
افتــاد. دوبــاره دیلی‌دیلی می‌کرد. اولیــن خیابون و دومین 
خیابــون و ســومین خیابــون را ســایه بــه ســایه‌اش عیــن 
تامیناتی‌ها رفتم. می‌خواســتم سر بزنگاه خفتگیرش کنم. 
داشــت به ســمت گود حلبی‌ها می‌رفت. سنگک بر دوش 
و حلــب پنیــر در دســت و آوازی قدیمــی بــر لــب. بی‌امان 

می‌رفــت. مــن نیز مثــل آســیه در تعقیبش. رفــت، رفتم. 
پیچید، پیچیدم. ایســتاد، ایستادم. نشست، نشستم. نفس 
تــازه کــرد، نفــس تازه کــردم. کــژ و مژ شــد، کژ و مژ شــدم. 
تلوتلو خورد، تلوتلو خوردم. سیخکی رفت، سیخکی رفتم. 
نفس‌نفــس زد، نفس‌نفــس زدم. ثانیــه‌ای چشــم از ایــن 
مرد خپلوی سیاه‌ســوخته مشــکی چشــم برنداشــتم. دیگر 
می‌خواســتم برای همیشــه تکلیف‌اش را روشن کنم. دیگر 
می‌خواســتم چنان توی ذوق‌اش بزنــم که عمراً نعبکی تو 
دهن گشادش بکنه. هی از خود می‌پرسیدم یعنی این مرد 
این همه بچه پس انداخته که دیگر کارش به 40تا ســنگک 
هم جــواب نمی‌دهد؟ یعنی دیگر کارش به جایی رســیده 
کــه مــا رو منتــر خــودش کــرده و دارد با قرض دســتی‌های 
مــا لونــدی می‌کند؟ چرا امشــب را زیــر ســکوهای امجدیه 
نخوابیــد؟ او هرچــه به مقصــد نزدیک‌تر می‌شــد قبراق‌تر 
می‌شد و من خسته‌تر. من هلاک بودم و او به قدرتی خدا، 
با 40تا سنگک رو دوشش و یک حلب پنیر تو دستش، انگار 
نــه انگار کــه کیلومترها راه آمــده بود. انگار تــو وقت اضافه 
یک بازی مهم، ریه‌هایش به کار افتاده باشند از نو. آخرش 
دیگــر به اینجا رســید که دیدم حلب پنیر را زمین گذاشــت 
و در این لحظه بود آســمان جلوی چشــمم سیاه و تار شد. 
دیدم بچه‌های گود حلبی‌آباد ریختند سرش و قیامتی برپا 
شد. جغله‌بچه‌ها از سر و کولش می‌رفتند بالا و من بر جای 
خود میخکوب شــده بودم. بچه‌هــا با فریاد »عمو عمو« به 
پیشــبازش می‌دویدند و از ســر و کولش بالا می‌‌رفتند. زنان 
گگوری بی‌کس‌و‌کار ســنگک‌ها و پنیرها را از دستش گرفتند 

و من در آن لحظه سنگ شده بودم.
حــالا پرافتخارتریــن و خنده‌روترین رئیــس »هیأت فوتبال 
تهــران« در حالــی کــه همچنــان مثــل جوانــی‌اش عاشــق 
کفش‌های چرم ایتالیایی است و شیک‌پوشی‌اش همچنان 
ذهــن آدم را طــراوت می‌بخشــد، هرگاه اســم هژبر مطرح 
شــود می‌گویــد نــور بــه قبرش ببــارد. قبــرش کجاســت که 

نورش کجا باشد؟
هژبــر چنان در همه حوزه‌هــا یک‌تنه زحمــات فوتبال ما و 
امجدیــه زیبا را بر عهده داشــت کــه در جام‌جهانی کوچک 
کــه با حضور تیم ملــی ایران در برزیل برگزار شــد خبرنگار 
دنیــای ورزش در گزارشــی او را بــا همتــای شــیلیایی‌اش 

مقایســه کرد: »شــیلی با یک گروه 33نفــره به برزیل آمده 
اســت و چــون از هر گــروه 25 نفــر دعوت کرده‌انــد مخارج 
هشت نفر بقیه را خودشان می‌پردازند. مربی، کمک‌مربی، 
دبیر، مسئول تکنیک، خبرنگار، ماساژور، مسئول وسایل با 
چند نفر دیگر که جمعاً گروه 10نفره سرپرســتی را تشــکیل 
می‌دهنــد. به‌خاطر وجود همین مســئول ورزش اســت که 
هر روز کفش‌هــای واکس‌زده، حوله‌هــای تمیز، لباس‌های 
مرتب و برنامه‌های تنظیم‌شــده در اختیار بازیکنان است. 
با دیدن مســئول وســایل تیم شــیلی کــه کارش نظیر هژبر 
خودمان است جای هژبر را خالی کردم که بعد از این همه 

کار و تلاش برای فوتبال حتی تا کرج هم او را نبرده‌اند.«
 

یم سبیل کجایی؟  کر

یــا همــان کریــم ســبیل 4 کریــم زنــدی 
ایــران و عضــو  وزنــه  پرتــاب  قهرمــان 
نخستین تیم ملی فوتبال کشورمان در 
دهه‌هــای 40 و 50 سرپرســتی امجدیه 
را بــر عهــده داشــت و از قضــا ابهــت و اتوریتــه‌ای داشــت 
کــه انــگار از چشــم‌هایش خون می‌چکیــد؛ مــرد موقری با 
ســبیل‌های تابیده و موی ســپید و آلمانی زده که در جایگاه 
می‌نشست و همه‌جا را زیر نظر می‌داشت. مثل یک جوان 
20ســاله زودتر از همه بــه امجدیه می‌آمــد و دیرتر از همه 
هم از امجدیه خارج می‌شــد. در فوتبال صاحب‌نظر بود و 
دوســت داشــت جوان‌ها به نصایحش عمل کنند و محیط 
فوتبــال را به محیطی دوست‌داشــتنی تبدیل کنند. او عضو 
کلوپ ایران بود؛ اولین کلوپی که قهرمان تهران شــده بود. 
می‌گفــت اگر ایمان وجود داشــته باشــد همه مســائل حل 
می‌شــود. امجدیــه را چنان تمیــز و نظیف نگه می‌داشــت 
کــه پرنده جرأت نمی‌کرد روی چمن‌هایش بنشــیند. کریم 

سبیل کجایی که هژبر را کشتند!
 

مونیخی  کفش  و  حســین  مشهدی  از   

چه خبر؟5
حماســی  صــدای  روی  بگویــم  اگــر 
گوینــده  طباطبایــی  رضــا  کشــیده  و 
دهه‌هــای 40 و 50 امجدیــه صدایی در 

این دنیا کشف نشد باورتان می‌شود؟ این صدای محشر او 
بود که خیلی‌ها را امجدیه‌نشــین کرد. ماندگارترین صدای  
طباطبایــی وقتی بــود که هنگام صف کشــیدن بازیکنان در 
ابتــدای بازی فریاد می‌زد شــماره یــک‌ک‌ک‌ک‌ک‌ک عزیز 
و  حجــازی...  ناصــر  یــک‌ک‌ک‌ک‌ک‌ک  شــماره  اصلــی... 
آنقــدر روی حــروف کاف مکــث می‌کرد که تماشــاگر دلش 
غنــج می‌رفت. صدای جذاب او چنان جذاب و گیرا بود که 
بازیکنان را از همــان لحظه اول ورود به زمین به موجودی 
رگ گردنــی تبدیــل می‌کــرد؛ یــک صــدای غریــب مردانه 
بــا فرکانــس بــالا و جذابیتــی اصیل. لابــد اگــر از قدیمی‌ها 
بپرســی نه‌تنهــا خوانــدن اســم بازیکنــان را در ابتــدای هــر 
مســابقه هنــوز از یاد نبرده‌انــد بلکه متنی که بــرای محمد 
خاتم کاپیتان اسبق تیم ملی هنگام مرگش خواند موهای 
بدن بســیاری را ســیخ کرد. امجدیه‌نشینان دهه‌های دور با 
صدای او انس  و الفتی داشتند که دیگر کمتر مشابه‌اش را 
پیدا کردند. مردی که ســال‌های ســال امجدیــه را با صدای 
مخمــل چرخاند امروز هیچ خبــری ازش نداریم. تنها این 
را می‌دانیم که کارمند سازمان تاج و خسروانی بود و مدتی 
را در نیمه اول دهه 50 در تلویزیون ایران به کار پرداخت و 
از سال‌های آخر همان دهه نیست و نابود شد. حالا هرقدر 
کــه دنبالــش می‌گــردم کمتــر نشــانی از مرگــش می‌یابــم. 
یکی می‌گوید در آن ســال‌های خانه‌نشــینی درگیر اعتیادی 
غریب شــد و از تنهایــی دق کرد. یکی می‌گویــد صدایی به 
یادگار گذاشت و رفت. یکی می‌گوید یک چکه آب شد و در 
زمین وطن فرو رفت و دیگر هیچ‌کس او را از نزدیک ندید. 
یکــی می‌گوید یادت هســت مجلــه معروف سپیدســیاه در 
دهه 50 ســه شــعار منتخب خطاب به او چاپ کرد تا برای 
تشویق بازیکنان و تهییج تماشاگران به کار ببندد. می‌گویم 
نــوچ. می‌گوید شــعار برای وقتی که توپ بــه دروازه حریف 
وارد شــده اســت: »بچه‌هــا مفتخریــم. بچه‌هــا مفتخریــم. 
دســت‌تون درد نکنه. پای‌تون درد نکنــه. آفرین بر همگی، 
آفریــن بر همگی.« شــعار بــرای وقتــی که قهرمانــان گلی 
زده و دیگر فعالیتی نشــان نمی‌دهند: »بچه‌ها غره نشــید. 
بدوین خســته نشــید. بچه‌ها وقت طلاســت. بدوید حمله 
کنیــد...« و شــعار بــرای زمانی کــه قهرمانــان، گل خورده و 
دلســرد شــده‌اند: »باخت مــردان، هنر اســت. ابتدای ظفر 

است. چشم مردم به شماست. گل زدن شیوه ماست...«
امجدیــه دلربا بیشــترین صنعت تبلیغاتی‌اش در ســاعت 
و  بــود  شــده  خلاصــه  »میــکا«  شــکلات  و  »وســتندواچ« 
طباطبایــی یکــی دیگــر از ســرمایه‌هایش بــود. نســلی کــه 
ســاعت وستندواچ به دست کند و شکلات میکا بخورد لابد 
بایــد کفش‌های مدل مونیــخ )تولید کارخانــه کفش ملی( 
هم به‌پا  کند. کفش‌های 6 استوک مدل مونیخی لاستیکی 
که در متن آگهی‌اش می‌نوشــت: »ســرداران آینده فوتبال 
ایران بــا کفش فوتبال مدل مونیخ تمریــن می‌کنند« و زیر 
این شــعار، تصویــری پر از تحرک و شــادابی کودکانه چاپ 
می‌کــرد که در آن، چند بازیکن نونهال با همین کفش‌های 
مــدل مونیخــی در یــک زمیــن خاکــی ناکجاآبــادی دنبال 
یــک توپ می‌دوند. غیــر از »کفش فوتبال مــدل مونیخ در 
تمــام فروشــگاه‌های کفش ملــی« کفش‌هــای تنیس مدل 
»پیروز« هم بود که از سفیدی برق می‌زد و جگر آدم را جلا 
مــی‌داد. آرم کفش ملــی که یک فیل بزرگ بود روی هر دو 

امجدیه زیبا. با زیکنان به جای 
اینکه مثل امروز از راهروهای 

 مخملی بگذرند از روی 
آجرچین های رختکن پا به 

چمن می گذاشتند


