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دســتی و بادبزن نداشت، با آن ســبک منحصربه فرد فوت 
کردنــش، دیدنی می شــد. اولــش لپ هایش قرمز می شــد 
بعد چشــمانش کاســه خون می شــد و حــس می کردی که 
الان اســت که بترکد، اما نمی ترکید، چون عشــقش به این 
بود که با همین فوت کردنش، چه جوان هایی را خوشبخت 
خواهد کرد که بیفتند دنبال فوتبال و تندرستی و آینده شان 
را بســازند. »پیرپســر« امجدیه با آن کاه مشــکی »پوســت 
بــره«ای اش و ابروهــای پرپشــتش و چشــمان وغ زده اش 
شــبیه تجار خُرد دوران قجر می شد و تازه در همین اوضاع 
بــود که چشــم هایش چین برمی داشــت و می خندید. تنها 
در همیــن وضعیت بود که شــبیه کاســب های چهارســوق 
می شــد؛ کاســبی که هشــتش گروی نه اش بود. وقتی با آن 
دســتمال ابریشــمی  منــدرس چه در ســرما و چــه در گرما 
عرق پیشــانی اش را پاک می کرد و در همان دســتمال هم 
فیــن می کــرد ملــت بــه او می گفتند »باغــت آبــاد هژبر!« 

باغت آباد. چون سادگی و صداقتش را دوست داشتند.
به کســی نمی گفت کــه نعلبکی به دهن گرفتــن را از کدام 
مطــرب یــا ســاحر و نمایشــگر آموختــه اســت امــا همــان 
مخصوصــاً  می انداخــت.  راه  را  کارش  بالاخــره  نعلبکــی 
وقتــی که می آمد تو اتاق آقابیژن خان و نعبلکی تو دهنش 
می کرد و لب هایش شــتری می شــد و ادا و اطوار می ریخت 
کــه رئیــس اش را بخندانــد، بیژن خان می فهمیــد که نیت 
دوشــیدن دارد. »آقــا یــه پنجاهــی می دیــد؟« بیــژن برای 
هژبــر بی کــس  وکار، بــرای هژبر خالــص و مخلص، جانش 
را هــم مــی داد. دیــده بود کــه چه بی ادعــا چــای می ریزد، 
توپ بــاد می کند، برف پارو می کند، دروازه ها را روی دوش 
می گذارد، چمن ها را کوتاه می کند، سکوها را تمیز می کند، 
بلندگوهــا از غبــار تمیــز می کنــد، میزهــا را بــرق می اندازد 
و عــرق از پیشــانی داوران می ســترد. دیده بــود که به وقت 
هق هق، قه قه می خندد و به وقت قهقهه، هق هق می گرید 
در درونش. این مرد اما که بود که این همه دوست داشتنی 
بــود؟ چرا فکــر می کردیم که تیــغ زن و چترباز اســت؟ چرا 
فکــر می کردیــم کف زن و گــدای حرفه ای اســت؟ یــا از آن 
یکی یک کاره های بیکاره اســت که دنبال پول مفت است؟ 
چــرا فکــر می کردیــم تلکه بگیر و شــیتیل خواه اســت؟ چرا 
در چشــم های شــبق اش چیــزی نمی خواندیــم؟ چــرا فکر 
می کردیم عزب اوغلی اســت؟ مگر از او شــریف تر هم توی 
فوتبال داشــتیم؟ نگاه به آســتین های کت گنــده اش که به 
تنش زار می زد نکن. نگاه به کاه پوســت اش نکن. نگاه به 
عرق های روی پیشــانی اش نکن. این فوتبال باید یک عمر 
بــه او افتخــار کند. ایــن فوتبال باید مجســمه اش را بســازد 
بزنــد ســردر امجدیه. چرا فکــر می کردیم طفلــی افتاده تو 
خط قمار و الواطی گری و تن آسایی و خوره پول پیدا کرده؟ 

چرا این همه ظالمانه قضاوتش می کردیم؟
آنقــدر نعلبکــی تــو دهنــش چپانــد و تئاتــر راه انداخــت و 
پــول خواســت کــه یــک روز بیــژن بــه یکــی از مباشــرانش 
گفــت مــروز ایــن هژبــر دیوانــه را تعقیــب می کنــی ببینی 
ایــن پول دســتی هایی کــه از ما می گیــرد را تو کــدام خندق 
بــا می ریــزد؟ قمــار می کنــد یــا خوشباشــی یا چــی؟ نکند 
شــلوارش دوتا شــده؟ زیاد طول نکشــید که یارو برگشت از 
تعقیب پلیسی وارش و فردایش که آمد داستان را تعریف 
کنــد برای بیژن خان تا ســاعت ها اشــک می ریخــت. او چه 
دیــده بــود که لبش به ســخن گفتــن باز نمی شــد؟ آخرش 
بیــژن پرســید فانی چی شــد مأموریت ات؟ چــرا لالمونی 
گرفتــی؟ هژبــر را تعقیبــش کردی؟ طرف اما روزه ســکوت 
گرفتــه بــود و فقط اشــک می ریخــت. آخرش بیــژن توپید 
کــه یــاالله بگو ببینیم چــی کار کردی؟ و طرف با اشــک و آه 
گفــت: راســتیت اش دیروز که اســکناس 50تومنی از شــما 
گرفت، ســایه به ســایه اش رفتم. پلک به پلکش. دوش به 
دوش اش. پاشــنه کفــش اش را خوابانــده بــود و هلخ هلخ 
می رفت. مثل یک لات بی خطر، کتش را انداخته بود روی 
شــانه اش. لخ لخ پیاده تا شوش رفت. پی اش رفتم. هر آن 
دنبــال قمارخونه و عزب خونه بودم که بپیچد توش. اما تو 
شوش پیچید به یک سنگکی و به قدرتی خدا، 40تا سنگگ 
بی خاشــخاش خرید و انداخت رو شونه اش و آمد بیرون و 
رفت. ســنگک ها یک وری اش کرده بود. ســرش را انداخته 
پاییــن و بی لنگــر می رفــت. شــاید هــم بــا خودش داشــت 
دیلینگ دیلینــگ می کــرد و می خوانــد کــه »ماشــین خوبه 
بارش پنبه باشه... مرد خوبه لبش پرخنده باشه... ای امان 
ای امان...« با خودم گفتم نکند این مرد نوانخانه باز کرده 
یــا چهارتا چهارتــا زن گرفته و ده تا ده تا بچــه پس انداخته 
کــه نــون یک ماه شــان را انداخته رو دوشــش و این شــکلی 
می رود؟ دیگر هر فکری که از مغز شیطان و ابلیس بگذرد 
از ذهنم می گذشــت. هر کار خافی را به ریشش چسباندم 
و هر بهتانــی که بلد بودم زدم. هی فحش بارش می کردم 
کــه هژبــر فان فان شــده، نعلبکی تــو دهنــت می چپونی 
کــه مــردم رو بخندونــی و سرکیسه شــان کنــی؟ ببیــن الان 
چه جــوری مچــت رو می گیــرم. امــا جلوتر که رفتــم دیدم 
پیچید به یک لبنیات فروشــی. دکون عبدالعلی ماست بند 
بــا یک حلب 5کیلویی پنیــر زد بیرون. دوباره هلخ هلخ راه 
افتــاد. دوبــاره دیلی دیلی می کرد. اولیــن خیابون و دومین 
خیابــون و ســومین خیابــون را ســایه بــه ســایه اش عیــن 
تامیناتی ها رفتم. می خواســتم سر بزنگاه خفتگیرش کنم. 
داشــت به ســمت گود حلبی ها می رفت. سنگک بر دوش 
و حلــب پنیــر در دســت و آوازی قدیمــی بــر لــب. بی امان 

می رفــت. مــن نیز مثــل آســیه در تعقیبش. رفــت، رفتم. 
پیچید، پیچیدم. ایســتاد، ایستادم. نشست، نشستم. نفس 
تــازه کــرد، نفــس تازه کــردم. کــژ و مژ شــد، کژ و مژ شــدم. 
تلوتلو خورد، تلوتلو خوردم. سیخکی رفت، سیخکی رفتم. 
نفس نفــس زد، نفس نفــس زدم. ثانیــه ای چشــم از ایــن 
مرد خپلوی سیاه ســوخته مشــکی چشــم برنداشــتم. دیگر 
می خواســتم برای همیشــه تکلیف اش را روشن کنم. دیگر 
می خواســتم چنان توی ذوق اش بزنــم که عمراً نعبکی تو 
دهن گشادش بکنه. هی از خود می پرسیدم یعنی این مرد 
این همه بچه پس انداخته که دیگر کارش به 40تا ســنگک 
هم جــواب نمی دهد؟ یعنی دیگر کارش به جایی رســیده 
کــه مــا رو منتــر خــودش کــرده و دارد با قرض دســتی های 
مــا لونــدی می کند؟ چرا امشــب را زیــر ســکوهای امجدیه 
نخوابیــد؟ او هرچــه به مقصــد نزدیک تر می شــد قبراق تر 
می شد و من خسته تر. من هاک بودم و او به قدرتی خدا، 
با 40تا سنگک رو دوشش و یک حلب پنیر تو دستش، انگار 
نــه انگار کــه کیلومترها راه آمــده بود. انگار تــو وقت اضافه 
یک بازی مهم، ریه هایش به کار افتاده باشند از نو. آخرش 
دیگــر به اینجا رســید که دیدم حلب پنیر را زمین گذاشــت 
و در این لحظه بود آســمان جلوی چشــمم سیاه و تار شد. 
دیدم بچه های گود حلبی آباد ریختند سرش و قیامتی برپا 
شد. جغله بچه ها از سر و کولش می رفتند بالا و من بر جای 
خود میخکوب شــده بودم. بچه هــا با فریاد »عمو عمو« به 
پیشــبازش می دویدند و از ســر و کولش بالا می  رفتند. زنان 
گگوری بی کس و کار ســنگک ها و پنیرها را از دستش گرفتند 

و من در آن لحظه سنگ شده بودم.
حــالا پرافتخارتریــن و خنده روترین رئیــس »هیأت فوتبال 
تهــران« در حالــی کــه همچنــان مثــل جوانــی اش عاشــق 
کفش های چرم ایتالیایی است و شیک پوشی اش همچنان 
ذهــن آدم را طــراوت می بخشــد، هرگاه اســم هژبر مطرح 
شــود می گویــد نــور بــه قبرش ببــارد. قبــرش کجاســت که 

نورش کجا باشد؟
هژبــر چنان در همه حوزه هــا یک تنه زحمــات فوتبال ما و 
امجدیــه زیبا را بر عهده داشــت کــه در جام جهانی کوچک 
کــه با حضور تیم ملــی ایران در برزیل برگزار شــد خبرنگار 
دنیــای ورزش در گزارشــی او را بــا همتــای شــیلیایی اش 

مقایســه کرد: »شــیلی با یک گروه 33نفــره به برزیل آمده 
اســت و چــون از هر گــروه 25 نفــر دعوت کرده انــد مخارج 
هشت نفر بقیه را خودشان می پردازند. مربی، کمک مربی، 
دبیر، مسئول تکنیک، خبرنگار، ماساژور، مسئول وسایل با 
چند نفر دیگر که جمعاً گروه 10نفره سرپرســتی را تشــکیل 
می دهنــد. به خاطر وجود همین مســئول ورزش اســت که 
هر روز کفش هــای واکس زده، حوله هــای تمیز، لباس های 
مرتب و برنامه های تنظیم شــده در اختیار بازیکنان است. 
با دیدن مســئول وســایل تیم شــیلی کــه کارش نظیر هژبر 
خودمان است جای هژبر را خالی کردم که بعد از این همه 

کار و تاش برای فوتبال حتی تا کرج هم او را نبرده اند.«
 

یم سبیل کجایی؟  کر

یــا همــان کریــم ســبیل 4 کریــم زنــدی 
ایــران و عضــو  وزنــه  پرتــاب  قهرمــان 
نخستین تیم ملی فوتبال کشورمان در 
دهه هــای 40 و 50 سرپرســتی امجدیه 
را بــر عهــده داشــت و از قضــا ابهــت و اتوریتــه ای داشــت 
کــه انــگار از چشــم هایش خون می چکیــد؛ مــرد موقری با 
ســبیل های تابیده و موی ســپید و آلمانی زده که در جایگاه 
می نشست و همه جا را زیر نظر می داشت. مثل یک جوان 
20ســاله زودتر از همه بــه امجدیه می آمــد و دیرتر از همه 
هم از امجدیه خارج می شــد. در فوتبال صاحب نظر بود و 
دوســت داشــت جوان ها به نصایحش عمل کنند و محیط 
فوتبــال را به محیطی دوست داشــتنی تبدیل کنند. او عضو 
کلوپ ایران بود؛ اولین کلوپی که قهرمان تهران شــده بود. 
می گفــت اگر ایمان وجود داشــته باشــد همه مســائل حل 
می شــود. امجدیــه را چنان تمیــز و نظیف نگه می داشــت 
کــه پرنده جرأت نمی کرد روی چمن هایش بنشــیند. کریم 

سبیل کجایی که هژبر را کشتند!
 

مونیخی  کفش  و  حســین  مشهدی  از   

چه خبر؟5
حماســی  صــدای  روی  بگویــم  اگــر 
گوینــده  طباطبایــی  رضــا  کشــیده  و 
دهه هــای 40 و 50 امجدیــه صدایی در 

این دنیا کشف نشد باورتان می شود؟ این صدای محشر او 
بود که خیلی ها را امجدیه نشــین کرد. ماندگارترین صدای  
طباطبایــی وقتی بــود که هنگام صف کشــیدن بازیکنان در 
ابتــدای بازی فریاد می زد شــماره یــک ک ک ک ک ک عزیز 
و  حجــازی...  ناصــر  یــک ک ک ک ک ک  شــماره  اصلــی... 
آنقــدر روی حــروف کاف مکــث می کرد که تماشــاگر دلش 
غنــج می رفت. صدای جذاب او چنان جذاب و گیرا بود که 
بازیکنان را از همــان لحظه اول ورود به زمین به موجودی 
رگ گردنــی تبدیــل می کــرد؛ یــک صــدای غریــب مردانه 
بــا فرکانــس بــالا و جذابیتــی اصیل. لابــد اگــر از قدیمی ها 
بپرســی نه تنهــا خوانــدن اســم بازیکنــان را در ابتــدای هــر 
مســابقه هنــوز از یاد نبرده انــد بلکه متنی که بــرای محمد 
خاتم کاپیتان اسبق تیم ملی هنگام مرگش خواند موهای 
بدن بســیاری را ســیخ کرد. امجدیه نشینان دهه های دور با 
صدای او انس  و الفتی داشتند که دیگر کمتر مشابه اش را 
پیدا کردند. مردی که ســال های ســال امجدیــه را با صدای 
مخمــل چرخاند امروز هیچ خبــری ازش نداریم. تنها این 
را می دانیم که کارمند سازمان تاج و خسروانی بود و مدتی 
را در نیمه اول دهه 50 در تلویزیون ایران به کار پرداخت و 
از سال های آخر همان دهه نیست و نابود شد. حالا هرقدر 
کــه دنبالــش می گــردم کمتــر نشــانی از مرگــش می یابــم. 
یکی می گوید در آن ســال های خانه نشــینی درگیر اعتیادی 
غریب شــد و از تنهایــی دق کرد. یکی می گویــد صدایی به 
یادگار گذاشت و رفت. یکی می گوید یک چکه آب شد و در 
زمین وطن فرو رفت و دیگر هیچ کس او را از نزدیک ندید. 
یکــی می گوید یادت هســت مجلــه معروف سپیدســیاه در 
دهه 50 ســه شــعار منتخب خطاب به او چاپ کرد تا برای 
تشویق بازیکنان و تهییج تماشاگران به کار ببندد. می گویم 
نــوچ. می گوید شــعار برای وقتی که توپ بــه دروازه حریف 
وارد شــده اســت: »بچه هــا مفتخریــم. بچه هــا مفتخریــم. 
دســت تون درد نکنه. پای تون درد نکنــه. آفرین بر همگی، 
آفریــن بر همگی.« شــعار بــرای وقتــی که قهرمانــان گلی 
زده و دیگر فعالیتی نشــان نمی دهند: »بچه ها غره نشــید. 
بدوین خســته نشــید. بچه ها وقت طاســت. بدوید حمله 
کنیــد...« و شــعار بــرای زمانی کــه قهرمانــان، گل خورده و 
دلســرد شــده اند: »باخت مــردان، هنر اســت. ابتدای ظفر 

است. چشم مردم به شماست. گل زدن شیوه ماست...«
امجدیــه دلربا بیشــترین صنعت تبلیغاتی اش در ســاعت 
و  بــود  شــده  خاصــه  »میــکا«  شــکات  و  »وســتندواچ« 
طباطبایــی یکــی دیگــر از ســرمایه هایش بــود. نســلی کــه 
ســاعت وستندواچ به دست کند و شکات میکا بخورد لابد 
بایــد کفش های مدل مونیــخ )تولید کارخانــه کفش ملی( 
هم به پا  کند. کفش های 6 استوک مدل مونیخی لاستیکی 
که در متن آگهی اش می نوشــت: »ســرداران آینده فوتبال 
ایران بــا کفش فوتبال مدل مونیخ تمریــن می کنند« و زیر 
این شــعار، تصویــری پر از تحرک و شــادابی کودکانه چاپ 
می کــرد که در آن، چند بازیکن نونهال با همین کفش های 
مــدل مونیخــی در یــک زمیــن خاکــی ناکجاآبــادی دنبال 
یــک توپ می دوند. غیــر از »کفش فوتبال مــدل مونیخ در 
تمــام فروشــگاه های کفش ملــی« کفش هــای تنیس مدل 
»پیروز« هم بود که از سفیدی برق می زد و جگر آدم را جا 
مــی داد. آرم کفش ملــی که یک فیل بزرگ بود روی هر دو 

امجدیه زیبا. با زیکنان به جای 
اینکه مثل امروز از راهروهای 

 مخملی بگذرند از روی 
آجرچین های رختکن پا به 

چمن می گذاشتند


