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حریفــش جیمی را بــا دو هوک چپ فلج کرد خودش تبدیل به 
پاهای او شد و تا 2002 که جیمی مُرد او را به هر جا که خواست 

برد.
  اگــر می‌خواهــی علی را قشــنگ بشناســی به 

روزنامه‌هــای اســفند 55 ســر بزن که از ســفر 4
علی به پاریس خاطره‌نگاری کرده و گزارشی 
نیز از مهمانی رادیو تلویزیون لوگزامبورک به 
افتخــار علی نوشــته و نیــز کتابی که مؤسســه 
انتشــاراتی گالیمار با عنوان »بزرگترین« از کلی به چاپ رسانده 
اســت. آن روزها علی مصاحبه‌ای هم با مجله اکسپرس داشت 
تحت عنوان »کلی به روایت علی« که کلی سر و صدا به پا کرده 
بود. او غیر از راه رفتن در خیابان‌های پاریس که با شیطنت‌های 
شــیرین زبانه او همراه بود و بهترین سوژه‌ها برای گزارشگرهای 
زبر و زرنگ اروپایی محســوب می‌شد، در یک برنامه تلویزیونی 
معروف به نام آپوستروف نیز شرکت کرده بود که در آنجا دهن 
بــه دهن شــدنش با ســخنگوی ســابق کاخ ســفید امریــکا دل از 
مخاطــب ربوده بود. علــی همچنین در دیدار بــا دبیرکل حزب 
کمونیســت فرانســه نیز مباحثــه‌ای غریــب راه انداختــه بود که 

حاصل همه اینها آدم را طرفدار سرسخت او می‌کرد.
کوکتــل  مهمانــی  در  کــه  می‌کردنــد  گــزارش  خبرنــگاران 
لوکزامبــورگ، کــم مانــده بود که تــالار از فرط جمعیــت بترکد. 
آنجــا که مردم از ســر و کول علــی بالا می‌رفتنــد و آب لمبویش 
می‌کردنــد و او ســعی می‌کرد کــه زن‌های ولنگ و بــاز را از دور و 
بــرش دور کنــد. یک‌بار هــم فریاد زده بــود که »به زنــم نگویید 
اینجــام، خیال می‌کند من حواســم رفته پی اینــا!« این اتفاقاً در 
همان روزی بود که ژرژ ماشــه دبیرکل حزب کمونیســت فرانسه 
را هم از گزندش دور نگه نداشــته بــود. بهش تیکه انداخته بود 
کــه »خیــال نکنید اگه شــما رئیــس جمهور بشــوید وضع مردم 
بهتــر از این می‌شــود.« آنگاه طرف در جوابــش گفته بود »خود 
شما اگر پرزیدنت بشوید چطور؟« و محمدعلی با حاضرجوابی 
اعــام کــرده بــود: »وضع‌شــان آنــگاه بهتــر از دوران زمامداری 
شــماها می‌شــود.« البته اوج حاضرجوابی‌هــای محمدعلی در 
نمایشــگاه لبــاس پاریس صورت گرفته بود که گفته بود: »شــما 
فرانسوی‌ها زیرشلواری را بهتر از کت و شلوار می‌دوزید« و عین 
همیــن مزه‌پرانی‌هــای گزنــده را در مهمانی رســتوران معروف 
ماگزیــم هــم راه انداختــه بــود کــه ابتــدا در آنجا علی بــه جای 
خــوردن شــامپاین، ســفارش کوکاکــولا داده بــود و در قبــال این 
حرکت او، مدیر رســتوران گفته بود این حماقت در طول تاریخ 
ماگزیم ســابقه نداشــته و علی فوری جوابش را گذاشته بود کف 
دستش که: »حماقت بزرگ مال شماست که این عقل و شعور 

واقعی مسلمانان را نمی‌بینید.«
هیچ‌کدام از این داســتان‌ها اما باعث نشد که مردم پاریس از او 
دلخور شوند. گفته بود: »من در این شهر ولنگ و واز، دوستی را 
از نو کشــف کردم و باز به پاریس خواهم آمد.« اما پیش از وداع 
بــا طرفــداران فرانســوی‌اش، بهتریــن رقص پای سیاســی علی 
در مصاحبــه مطبوعاتی‌اش دیده شــده بود. آن هــم در مقابل 
ســؤال‌های سالنجر )ســخنگوی ســابق کاخ ســفید( که روزگاری 
محمدعلــی را به خاطر فــرار از جنگ ویتنام محکــوم کرده بود 
و حالا شــده بود ســوژه رســانه‌های میانه‌روی فرانسوی. آنجا که 
علی رویش را کرده بود به طرف او و در نهایت اعتماد به نفس 
ازش پرسیده بود: »آقای سالنجر اگر آدم قرار باشد سگ بشود، 
اســتخوان ارباب‌هــای امریکایــی چرب‌تر اســت یا فرانســوی؟« 
سالنجر که علناً کنفت شده بود سعی کرده بود توپ را به زمین 
او بینــدازد: »شــما هنــوز هــم با سیاســت، بــازی می‌کنیــد آقای 
کلی؟« علی گفته بود: »من سیاســت بازی نمی‌کنم. روش من 
بــا امریکایی‌هــای سیاســت‌باز فــرق می‌کند. نه مثــل جمهوری 
خواهانــم و نه مثل دموکرات‌ها. این قیمتی اســت که من برای 
حضور در آفتاب می‌پردازم.« ســالنجر حرف را به پول کشــانده 
و گفتــه بــود: »آیا جز پــول به چیز دیگــری هم فکــر می‌کنید؟« 
محمدعلــی بــدون مکــث جوابــش را داده بود که: »مــن ارباب 
پولــم. ولــی نوکرهایــی را می‌شناســم کــه می‌گویند به پــول فکر 
نمی‌کنیم ولی آخر هر ماه چشم‌شان به دنبال مواجب ماهیانه 
اســت. درســت مثل حکایت آن سگ و اســتخوان ارباب‌هایش 
کــه گفتم!« ســالنجر ســخن‌اش را دربــاره پول تکرار کــرده بود و 
علــی آپرکات واژگانــش را بر چانه‌اش کوبیده بــود: »من قبل از 
هر چیز به پهنه شاهوار آسمان‌ها می‌اندیشم و به خدای بزرگ 
که بالای ســر همه اســت. آنچه به دســت می‌آورم پــاداش این 
یکتاپرســتی و توحیــد اســت. من وقتــی از اینکــه در ویتنام قدم 
بگــذارم و دســت‌هایم را به خــون جنگ بیالایــم روی گرداندم، 
خداوند پاداش مرا با میلیون‌ها دلار داد.« سالنجر گفته بود این 
یــک نوع تمرد اســت اما علــی جواب داده بود تمــرد از چی؟ از 
فرمان کورکورانه‌ای که آخرش منجر به فرار مســببین ش شد؟ 
ســالنجر گفته بود غیر از بوکس به چه می‌اندیشــی و علی گفته 
بــود »به فکر کردن« می‌اندیشــم. ســالنجر پرســیده بــود از فکر 
کردن چیزی به دســت می‌آوری؟ علی: »نه، آن چیزهایی را که 

در آن راه به دست آورده‌ام، در این راه خرج می‌کنم.«
هنــوز پاریــس قیافه عاصــی علــی در برابر فلش‌های عکاســان 
ســمج را بــه یــاد دارد کــه فریــاد مــی‌زد و فلش‌هــای آنهــا را به 
»گزندگــی نیــش زنبــور و ســناتورهای جنــوب امریــکا« تشــبیه 
می‌کــرد. مثــل همــان لحظه‌هــا که فلش‌هــای یک‌بــار مصرف 
عکاســان در مهمانی انتشــاراتی گالیمار ترکیــد و او گفت: »من 
بــه هیچ‌وجــه دوســت نــدارم در پاریس بــه سرنوشــت مارتین 
لوکرکینــگ دچــار شــوم.« در آن روز یــک دختر مــو بلوند ازش 
پرسید پس دوست دارید چگونه بمیرید؟ علی گفت: »ایستاده 
مثــل درختــان. مثــل درختانــی که یــک طوطی خوشــگل وراّج 

-مثل شــما- هم دوســت دارد از ســر و کولش بالا بــرود.« انگار 
که تمام جواب‌هایش را در آستین‌اش آماده داشت؛ شاعرانه و 

عصیانگر و ژورنالیسم پسند!
علــی البته قبل از حاضر شــدن در پاریــس، در فرودگاه مونترال 
هــم شــدید عصبانــی شــده بــود. آنــگاه کــه مامورها خبــر داده 
بودند که در هواپیمای حامل او بمبی کار گذاشــته شــده است و 
پلیس‌ها همه مســافرها را پیاده کرده بودند که اسباب‌های‌شان 
را بگردنــد. علی داد زد که: »این کانادایی‌ها در بی‌مزگی دســت 
کمــی از مــا امریکایی‌ها ندارنــد.« و آنگاه برای اینکــه همراهان 
عجیب و غریبش که اسم‌شــان را گذاشــته بود »مــوزه فداکاران 
پرخــور!« خاطرجمــع کنــد تمام اهل مــوزه شــامل زن و مادر و 
خواهــر و برادر و رفقای دوران تاریــک جوانی‌اش را جمع کرد و 
گفت: »در اروپا هر چه می‌خواهید بخرید، پولش با من.« و آنها 

»سلطان علی‌خان« خود را حسابی تشویق کردند.
در ســفر پاریس از علی پرسیدند راست اســت که می‌گویند شما 
شــعر هم می‌گوییــد؟ و جواب داد که: »من شــعر می‌گویم، آواز 
می‌خوانم، قهقهه می‌زنم، دهن‌کجی می‌کنم.« ازش پرســیدند 
با این همه پول آیا فرصتی برای شــعر هم دارید؟ گفت: »شــعر 
شــبیه نوعی الهام آســمانی اســت. مثل کلماتی که بــر پیامبران 
نازل می‌شد.« یکی دیگر پرسید شعرهای‌تان را کی می‌سرایید؟ 
گفت »در خواب.« گفتند پس چطور یادداشــت می‌کنید؟ گفت: 
»وقتــی بیــدار می‌شــوم آنچه را کــه در خــواب گفته‌ام بــه خاطر 

می‌ســپارم.« آنگاه علی شــروع به دکلمه شــعر شــبانه خود کرد 
و جماعتــی خــواب زده و حیران در شــگفت ماندنــد که صاحب 
آن مشــت‌های فــولادی کــه اگــر بــر ســر گاو وحشــی می‌خــورد 
بی‌هوشش می‌کرد چگونه اســت که قناری کوچکی در سینه‌اش 
آواز می‌خواند؟ بعدها از خود پرسیدیم این مرد شکست ناپذیر 
پــس چــرا حریف یــک حریف چغر لامصــب به نام پارکینســون 
نشد؟ آن روزها که از پراندن مگسی از روی رویاهایش عاجر بود.
اگــر  آیــا  می‌پرســیدم  خــود  از  همیشــه    

محمد‌علــی کلــی در کودکــی دوچرخه‌اش را 5
گم نمی‌کرد اصلًا پایش به سمت رینگ‌های 
خونین کشــیده می‌شــد؟ آیــا او می‌توانســت 
تبدیــل به افســانه عالم مشــتزنی یا بوکســور 
قرن شود؟ محمدعلی دوازده ساله را مجسم کن. با رفیق جون 
جونــی‌اش داشــتند می‌چرخیدند در خیابان‌ها. علاف. دلشــاد. 
رهــا شــده. ناگهان بــاران شــدیدی در گرفــت. دنبال ســرپناهی 
هنرمنــدان  از  گــروه  یــک  کــه  آمــد  یادشــان  ناگهــان  گشــتند. 
سیاهپوســت لوییزوویل دارند همیــن الان در همین نزدیکی‌ها 
نمایــش می‌دهند. محمدعلی گفته بود کجا؟ رفیقش گفته بود 
باشــگاه کلمبیا. محمدعلــی در حالت بروم یا نروم بود. دو دل. 

مردد. چرخان چرخان رکاب می‌زد و آسمان را می‌نگریست که 
انــگار آفتابه آفتابه اشــک می‌ریخت و پیاده‌ها را خیس می‌کرد. 
محمدعلــی زیــاد مایل نبــود بروند نمایش اما بــاران هر لحظه 
شــدیدتر می‌شــد و رفیقش مژده می‌داد که پســر حین نمایش، 
غــذا و شــیرینی مجانی هم می‌دهند. شــاید اگر این خبر شــکم 
چرانی مفت و مسلم را نداده بود، علافی در زیر باران را ترجیح 
می‌دادنــد. محمدعلی گفت بزن بریــم رفیق، دیگه از این بهتر 
نمی‌شــه. یــک لحظه به مشــاعرش رســید که ضمــن لمباندن 
خوراک‌هــای مــورد علاقــه‌اش -‌چــه خوب کــه امــکان می‌یابد 
دوچرخــه تازه‌اش را که برق انداختــه و کلی هم تزئینات زرق و 
بــرق‌دار و زلــم زیمبــو آویزانش کرده، نشــان بچــه محل‌هایش 
بدهــد تــا از حســادت بترکنــد. دیگــر از آن لحظــه بــه بعــد، که 
دوچرخه‌شــان را جلــوی باشــگاه کلمبیــا پــارک کردنــد و هــول 
هولکــی دویدنــد تو که نمایــش و خوراکی‌ها را از دســت ندهند، 
چنان غرق نمایش بودند که فقط در ساعت هفت شب بود که 
وقتی ملت، ســالن را ســوت زنان تــرک می‌کردند محمدعلی و 
رفیقــش هم فهمیدند که باید ســمت دوچرخه‌شــان بروند اما 
فقــط چند ثانیه طول کشــید که دنیا در نظر محمدعلی ســیاه و 
کبــود شــد و بــه محــض دیــدن اینکــه دید »جــا ‌تر اســت و بچه 
نیســت« خوف و وحشــتی علی را فرا گرفت: »الان جواب پدرم 
رو چــه بدهــم؟« ‌ایــن اولیــن ســؤالی بود کــه به مغزش رســید. 
مغزی که خون بهش نمی‌رسید چون زیباترین چیز زندگی‌اش 

را دزدهــا بــرده بودنــد و چنان ترســی بــر جانش افتــاده بود که 
بعدهــا گفــت در برابــر هیــچ حریفی در سراســر عمــرم، چنین 
تســلیم و ناچــار نشــدم. از فــرط اســتیصال‌ فقــط دور خــودش 
می‌دویــد و می‌گفــت »دوچرخه‌ام کــو؟ پس دوچرخــه‌ام کو؟« 
خوشــبخانه مــرد مهربانــی وقتــی دیــد پســرک دوازده ســاله 
بامــزه‌ای، عین مرغ پرکنده به خــود می‌پیچد بهش گفت »هی 
پسر، تو همین باشــگاه کلمبیا، یک پلیس به نام مارتین هست 
که اگر بروی پیشــش، کمکت می‌کند.« محمدعلی در حالی که 
اشــک به پهنــای صورت می‌ریخــت و زیر آن باران وحشــتناک، 
تبدیل به یک مرد اشــکی شــده بود، عین اســب به سمت آقای 
مارتین گریخت تا در ســالن مشــتزنی باشــگاه کلمبیا، پلیسی را 
پیدا کند و بگوید که دوچرخه‌اش به ســرقت رفته و او نمی‌تواند 
بدون دوچرخه به منزل برگردد و توی صورت مادرش نگاه کند 
کــه با چه مصیبتی این رکاب را برایش خریده بود. دوان دوان و 
هراســیده به باشگاه بوکس کلمبیا رســید اما همانجا کپ کرد و 
مجســمه شــد. بــا دیــدن صحنه تمریــن مشــتزنان. بــوی عرق 
تن‌شــان. بــوی الــکل ماشــاژها. صــدای هوک‌هــا و آپرکات‌هــا. 
تمرین با کیســه شن. طناب‌بازی. چنان شوکه شده بود که اصلًا 
را  رفــت. چهارچشــمی بوکســورها  یــادش  داســتان دوچرخــه 

می‌دیــد و گمــان می‌کــرد که زمان ایســتاده اســت و او تبدیل به 
مجســمه شــده اســت. آخرش جنــاب مارتین گفت »پســر باید 
گــزارش دزدی را بدهــی« و محمدعلی نشســت با آب و تاب به 
تعریــف کــردن داســتان، تــا پلیــس ‌آن را تبدیــل بــه شــکایت 
مکتوبش کند و بیندازد توی دور دادرسی اما در همان حال هم 
که یک چشــمش خون بود و یک چشــمش اشــک، محمدعلی 
لحظه‌ای چشــم از مشــتزن لاغری که به جان کیســه شن افتاده 
بــود و انــگار پلنگــی آهویــی را در حال دریــدن بود، برنداشــت. 
همیشــه فکر می‌کرد که اگر آن جناب مارتین مهربان در لحظه 
و  نمی‌گذاشــت  محمدعلــی  شــانه  روی  دســت  خداحافظــی 
نمی‌گفت که: »اگر بوکس دوســت داری بیــا این فرم را پر کن.« 
شاید دنیا هرگز بوکسوری به قدرت و شهرت او به خود نمی‌دید. 
محمدعلــی پرسشــنامه باشــگاه کلمبیــا را در جیــب پیراهنش 
گذاشــت و پیــش پــدرش رفــت تا هــر چــه شــماتت می‌خواهد 
بشــنود که حقش بود غرغرهای پدر و عبوســی‌های ابدی مادر. 
این داستان گذشت و چند روز بعدش وقتی تلویزیون مارتین را 
نشــان داد کــه با بچــه فســقل‌ها در حــال تمرین مشــتزنی بود، 
محمدعلی با ذوق و شوق مادرش را صدا زد که بگوید: »مامی 
مامــی، این همان مردی اســت که دزدیده شــدن دوچرخه‌ام را 
بهــش گــزارش کــردم.« در همانجــا بــود کــه کهکشــان‌ها از کار 
ایســتاد و محمدعلــی مخش تکان خورد و رو بــه مادرش گفت 
راســتی آن پرسشنامه کجاســت؟ مادر گفت داشتم پیراهنت را 
داشــتم.  بــرش  افتــاده،  جیبــت  تــوی  دیــدم  کــه  می‌شســتم 
محمدعلــی گفــت مــن می‌خواهــم بوکســور شــوم. مــادر گفت 
چطــوری ایــن همــه راه را بــروی تــا باشــگاه کلمبیــا؟ نــه دیگــر 
دوچرخــه‌ای در بســاطت داری، نــه از بلیــت اتوبــوس خبــری 
هســت. محمدعلی گفت عیبــی نداره مامــی، دوچرخه یکی از 
رفقایــم را قــرض می‌گیرم. تا این لحظه، پــدر ناباورانه نگاهش 
می‌کرد اما وقتی ســماجت پســرش را دید گفت: »خب هر چی 
باشــه، مشتزنی از ول گشــتن با آشــغال کله‌های محله بهتره.« 
محمدعلــی آنقدر رکاب زد رکاب زد رکاب زد تا اینکه رســید به 
کلمبیــا و در اولیــن روز تمریــن بوکــس، آنقــدر مشــت خورد که 
دمــاغ و دهنش پر از خون شــد و انگار پای چشــمان ریزش هم 
مزرعــه بادمجــان کاشــته‌اند کــه اینقدر کبــود و قهوه‌ای اســت. 
همــان لحظــه دوبــاره بــه این فکر کــرد کــه خدایا ول گشــتن تو 
خیابون‌ها بهتر اســت یا این همه خون بازی و مشــت خوردن؟ 
که ناگهان بوکســور جوانی دست روی شانه‌اش گذاشت و گفت: 
»غصــه نخور پســر. روزهای اول این شــکلیه. ولی بــه مرور همه 
چی درست می‌شه.« آن روزها به قول خود محمدعلی: »مانند 
دخترها مشــت می‌زد؛ گل و گشاد و بی‌هدف« اما مارتین بهش 
گفــت رینــگ بوکــس، ‌روی دریــای خون مســتقر اســت از خون 
نترس.« و محمدعلی دیگر به هر چی سرخی غلیظ بود عادت 
کرد. حالا دیگر باید صورت بشاش مادر محمدعلی را می‌دیدی 
کــه هرجــا می‌رفــت از تقدیــر محمدعلــی بــر روی رینگ‌هــای 
پرخــون می‌گفــت و دائــم بــا زنان همســایه ایــن پچ‌پچــه را راه 
می‌انداخــت کــه: »بچــه‌ام تــو شــکم مــن هــم کــه بــود چنــان 

بوکس‌هایی به من می‌زد که می‌رفتم هوا می‌افتادم زمین!«
راســتی اگــر آن روز دوچرخــه‌اش را گــم نکــرده بــود، اگــر باران 
نمی‌باریــد، اگــر نمایــش را نمی‌دیــد، اگــر مارتیــن دســت روی 
شــانه‌اش نمی‌گذاشــت، اگر مــادرش فــرم باشــگاه را در جیب 
پیراهــن شســته بود، امــکان نداشــت دیگر ایــن بوکســور قرن و 

ابرمشتزن عالم ظهور کند.
 هیچ چیز غم‌انگیزتر از تماشــای یک بوکسور 
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از تماشــای عضــات پژمــرده یــک بوکســور 
فرتوت نیســت که جوانی‌اش را در رینگ‌های 
خونین گذرانده باشــد و آنگاه در پیرانه‌سری، 
حتی نای پوشــیدن دستکشــی قرمز به دســت‌های نــی قلیونی 
لرزانش را نداشــته باشــد. هیچ‌چیز غم‌انگیزتر از تماشــای یک 
بوکســور پیر نیســت. مخصوصاً بوکســوری که پارکینســون گرفته 
باشــد و نــای تکان دادن مشــتش در آســمان را نداشــته باشــد. 
مخصوصاً بوکســوری که رقص پایش را از یاد برده باشد و سیخ 
به آدم‌هایی نگاه کند که در چشم‌شان جز تحسین جوانی بر باد 
رفته او نیســت. کاش چنیــن آدم‌های بی‌شکســتی، در ضیافت 
مرگ‌هایــی زیبــا و بــی‌درد گــم شــوند و چنیــن شــمایل از هــم 
پاشــیده‌ای از پیرانه‌سری خود به جا نگذارند. به این جمله‌های 
محمدعلی دقت کنید. دیگر کدام یل رینگ‌های آتشــین چنین 

عباراتی را از درون خود بیرون خواهد ریخت؟
- مــن شــعرهایم را در خــواب می‌گویــم. وقتی بیدار می‌شــوم، 
تمــام آنچــه را که در خــواب دیده‌ام بــه خاطر می‌ســپارم. مثلًا 
یــک بــار خواب دیدم کــه لینــدون جانســون دارد در مزرعه‌اش 
گاوچرانــی می‌کنــد. بلافاصله فهمیدم که خیــال دارد از رئیس 

جمهوری کنار برود.
- دوســت دارم ایســتاده بمیرم. همچون درختانی که ایســتاده 

می‌میرند و طوطی خوشگلی از سر و روی شان بالا می‌رود.
- مــن اربــاب پول هســتم، نه نوکر پول. درســت اســت که برای 
مبــارزه بــا نورتون هشــت میلیــون دلار و فریــزر ده میلیون دلار 
می‌گیرم اما قبل از فکر کردن به هر گونه پولی، به پهنه شــاهوار 
آســمان‌ها می‌اندیشــم و خدای بزرگی که بالای سر همه است. 
آنچه به دســت می‌آورم پاداش این توحید و یکتاپرســتی است. 
مــن از اینکــه در ویتنام قدم بگذارم و دســتانم را به خون جنگ 

بیالایم روی گرداندم و خدا پاداش مرا با میلیون‌ها دلار داد.
آری هیچ چیز غم‌انگیزتر از تماشــای یک بوکسور پیر نیست که 
لقوه گرفته باشد و آب را قاشق قاشق توی حلقش بریزند و او با 

دیدن یک دستکش قرمز، جنون ادواری نگیرد.


