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عکس‌هــای تاریخــی‌اش را به تهــران مخابره 
کند. از قضا داشــت به بقیه عکاس‌ها هم کلی 
فخــر می‌فروخت که اگر چند دقیقه صبر کنید 
زاتوپــک  آن  مــا  قهرمــان  کــه  می‌بینیــد 
افســانه‌ای‌تان را عین باقلوا جا گذاشــته و دارد 
می‌دود ســمت خط پایان. قاسم بعدها برایم 
تعریــف کــرد کــه مــن آن ســاعت هر چــه دم 
استادیوم منتظر ماندم که الان باغبان می‌آید 
هرچــه  نیامــد.  دیــدم  می‌آیــد  باغبــان  الان 
نشســتم نیامــد. لک‌لک‌هــا آمدنــد او نیامــد. 
زمســتان آمد او نیامــد. کمبوزه آمــد او نیامد. 
یکهــو دیــدم زاتوپک هم آمــد او نیامــد. همه 
دونده‌هــای پیــروزی دنیــا هــم چنــد کیلومتــر 

پشــت ســر زاتوپــک آمدنــد و وارد اســتادیوم 
شــدند امــا از باغبــون ما خبــری نبــود. آن روز 
وقتی زاتوپــک مدعی اصلی ماراتــن به‌عنوان 
نفر ششم از خط پایان گذشت قاسم رفته بود 
و  دوومیدانــی  مســابقات  سرپرســت  پیــش 
پرســیده بود آقا پس قهرمان ســبیلوی ایرانی 
چی شــد؟ چرا نرسید؟ کجا ماند؟ نکند راه گم 
کــرده؟ نکند دچار بلّیه‌ای شــده اســت؟ نکند 

دزدیدندش؟ دو یو آندرستند؟!

 مدال‌هــا را دادند باغبون 

نیامــد. لک‌لک‌هــا آمدند 9
باغبــون نیامد. زمســتان و 
بهــار  و  تابســتون  و  پاییــز 
آمدنــد و باغبــون نیامــد. 
قاسم می‌گوید نگران ماندم. رفتم پرسیدم 
آقــا مــا چــکار کنیم؟ مدعــی اصلــی ماراتن 
حتی بــه اســتادیوم نیامــده پس چــه بلایی 
ســرش آمــده؟ دو یــو آندرســتند؟ آخــرش 
ســرداور پشــمک مســابقه گفته بود قهرمان 
ســبیلوی شــما در کیلومتر 5 ماراتن، شریان 
پایش قطع شد و الان در بیمارستان ملبورن 
خســته‌خانه  در  روز   12 مــا  باغبــون  اســت. 

مدرن اســترالیا خوابید و به شانسش لعنت 
فرســتاد که آخر الان هم وقــت مصدومیت 
بود که این بلا را ســر ما آوردی و دســت ما از 
روز   12 او  مانــد؟  کوتــاه  المپیــک  مــدال 
بیمارســتان ماند و 12 شب کابوس دید و 12 
شــب حســرت خورد و بــه تمام آن دو ســال 
زحمتــی فکــر کــرد کــه در تمریناتــش بیــن 
تهران-کرج از پا افتاد و زحماتش باد شــد و 

رفت هوا.

بــرای  وقتــی   61 ســال 

صفحــات اتاقــی در حومــه 10
خاطــره، به طرقبــه رفتم و 
را  زندگــی‌اش  داســتان 
وقتــی  کــه  دیــدم  نوشــتم 
داســتان ملبــورن را تعرف می‌کنــد حالش بد 
می‌شــود. بــرای اینکــه آنتراکتی بدهــم، رفتم 
بــا  را  ســرم  و  نشســتم  بوفــه  جلــوی 
شــیرین‌زبانی‌های وحیــده خانــم گــرم کردم. 
یــک لحظــه گفتــم آقــا یعنــی تمــام آن 219 
گردن‌آویز و 105 گلدان نقره‌ای که در عمرتان 
گرفتیــد همه‌اش اینجاســت؟ گفت نــه. گفتم 
پس کجاست؟ گفت دزد برد! گفتم دزد برد؟ 

مگــر دزدهــا مــدال هــم می‌برنــد؟ گفــت چه 
می‌دانــم. گفتــم لابــد می‌برند که بــه نوه‌های 
خــود بگوینــد مــا در جوانــی قهرمــان آســیا و 
جهــان بودیــم! بــا این همــه بهتر ایــن بود که 
برای ســرحال کردنــش، برگردانمش ســمت 
 1051 آســیایی  بازی‌هــای  خــوب  خاطــرات 
دهلی‌نو. گفتم قشــنگ تعریف کنید آن روز را 
کــه طــای 5هــزار متــر را بردیــد و تمــام آن 
شــصت، ‌هفتاد هزار تماشــاچی هنــدی که در 
خبــردار  شــما  احتــرام  بــه  بودنــد  ورزشــگاه 
ایســتادند و گوش به ســرود ملی ایــران دادند. 
دیــدم لبخند نازکی گوشــه لب‌هایــش پدیدار 
شــد و داســتان آن روز را برایم تعریف کرد که 
حریف ژاپنی‌اش تومی‌ ســویچی بعد از طی 4 
حــالا  ایســتاد.  و  افتــاد  نفــس  از  کیلومتــر 
باغبانباشــی مــا با حریف ســرتق و گردنکشــی 
مواجــه بود که پیراهن ملی میزبان را پوشــیده 
بود. همان علی‌آقا ســنیق هندی که تا صدمتر 
آخر را عین کنه به او چسبیده بود و ماراتنیست 
ایرانی فقط توانست او را در صدمتر پایانی جا 
بگذارد. بعد هفته‌نامه تایمز ویکلی را نشــانم 
داد کــه در وصــف دونــده ایــران نوشــته بــود: 
»علــی در خط پایان چنان راحت راه می‌رفت 
کــه هــر کــس نمی‌دانســت فکــر می‌کــرد او از 
گــردش صبحگاهــی برگشــته اســت!« همــان 
علی‌آقــا که طــای 5 هزارمتــر را بــرده بود در 
مســافت سه هزارمتر متأســفانه هنگام پریدن 
از موانــع گــودال آب، پایش لیز خورده و عقب 
مانــده و بــه نقــره قناعت کــرده بــود گرچه دو 
مــدال طــا و نقره بازی‌هــای آســیایی هم کم 
چیــزی نبود. باغبــان ما انگار ســه، چهارتا ریه 
داشــت. در هیچ سنی نفس کم نمی‌آورد. چه 
وقتــی کــه در 50 ســالگی، مشــعل بازی‌هــای 
آســیایی 1974 تهــران را 215 پله بالا می‌برد تا 
روشــن کند چــه وقتی که در 61 ســالگی 700 تا 
نهــال را بــه تنهایی در باغش کاشــته بود و آخ 

نگفته بود. او آخ گفتن بلد نبود.
 مــردی که در ســه المپیک 

11 4 در  و  دونــده  عنــوان  بــه 
دوره بازی‌های آســیایی به 
عنوان ورزشکار و سرپرست 
شرکت کرده بود ما را در 41 
اســتقامت وحشــتناک  میــزان  از  ســالگی‌اش 
خــودش دیوانــه کــرده بــود. آن روزهــا کــه در 
میدان بزرگ رم ایتالیا دوندگان مســافت‌های 
ســنگین تاپ آن کشــور را زمینگیر کــرده بود و 
تماشــاگران رمــی بــه افتخــارش هلهلــه ‌کرده 
بودند. او ما را در 42 سالگی‌اش نیز از آن‌ همه 
قدرت خدادادی بی‌بدیلش شــگفت‌زده کرده 
بــود وقتــی در جــام بــزرگ فنرباغچــه از ســد 
دونــدگان ترکیــه، مجــار، بلغــار، رومانیایــی، 
مصری، یوگســاو و آلمانی گذشــته بود. دیگر 
باید باور می‌کردیم که او به اســطوره‌ها بییشتر 
شــبیه اســت تــا دونــدگان نازک‌نارنجــی قرن 
بیســتم. مگر می‌تــوان تا چهل و چند ســالگی 
و  دویــد  حرفه‌ای‌هــا  ســطح  در  شــکلی  ایــن 
احســاس جوانی کرد. او مگر چه خورده بود یا 

نفس کدام قدیس به جانش دعا کرده بود؟

 اسطوره‌ها هر کدام چشم 

دارنــد. 12 اســفندیاری 
کــدام  هــر  اســطوره‌ها 
ابرضعفی دارنــد. در آنجا 
که پای دونده‌ای را ببرند و 
قطــع کنند هر اســطوره دوومیدانــی به پایان 
خود نزدیــک می‌شــود. وقتی آقــای ایزدپناه 
تیــغ  بــه  را  پایــش  ایــران  دوومیدانــی  پــدر 
پزشــک‌ها ســپرده بود تا قطعــش کنند هیچ 
‌چیــز اشــک‌‌آورتر از ایــن نبود. اگر دســتش را 
نداشــت.  ســوگواری  همــه  ایــن  می‌بریدنــد 
همچنــان که اگر دســت نقاشــی بریده شــود 
ســوگ به آخر می‌رســد. اگر ایزدپنــاه در دهه 
60 به این تصمیم پزشــکان گردن نهاد بعد 
ویلچــر  روی  جــوری  پایــش  قطعــی  از 
می‌نشست که پای قطع‌شده‌اش را بپوشاند. 
کــه  زدم  حــدس   64 ســال  همــان  در  مــن 
باغبانباشی افســانه‌ای ما لنگ می‌زند. دیگر 
فقط همینم کم مانده بود که بگویم شــما با 
همیــن پای لنگ 219 تا مدال آورده‌اید؟ او با 
نگاهــی مغمــوم از تصادفــی گفت کــه چهار 
جــوان یاغــی و عاصــی او را جلــوی دانشــگاه 
تهــران با پیــکان زیر گرفتنــد. آن چهار جوان 
شــوریده و مســخره چــه می‌دانســتند که این 
پاهــا به چــه اندازه بــرای ایران افتخــار آورده 
است؟ حالا پای چپش 4 سانت از پای راست 
کوتاه‌تــر شــده بــود و مــن دنبــال آن چهارتــا 
قتل‌نفــس  بگویــم  کــه  می‌گشــتم  احمــق 
می‌دانی یعنی چه؟ تو دســت سالوادور دالی 
و بتهــوون را بریــده‌ای وقتی پای باغبون ما را 
قطع کــرده‌ای! دونــده 51 ســاله در حالی که 
داشــت خبــر حتمــی قطــع شــدن پایــش را 

می‌شــنید و ماتــم گرفتــه بود خدا را شــکر که 
فرســتادندش نیویــورک و بــا پایــی ســرپا بــه 

ایران بازگشت.
طرقبــه  در  کــه  روزهــا  آن   

بــودم وقتــی خرگوش‌های 13
ســفیدی را نشــانم مــی‌داد 
هویج‌هــای  دزدانــه  کــه 
باغبانباشــی را می‌جویدند 
می‌خندیــد امــا من یــاد ایــن نکتــه دراماتیک 
افتــاده بودم که چنین نابغــه‌ای هر زمان باید 
کنار ورزش مورد علاقه‌اش باشــد و جوان‌ها را 
عین آن ســرگروهبان پادگان مشــهد و ســتوان 
میبدیــان آنقــدر بدواند تــا بین آنهــا نابغه‌ای 
بــا معیارهــای  کــه  کنــد  پیــدا  مثــل خــودش 
ورزش‌های مدرن و بدنســازی و عضله‌ســازی 
قدرتی در هزاره ســوم جور نیســت. بعضی‌ها 
انگار راستی راستی از فضا آمده‌اند تا اینکه در 
ورزشــگاه‌ها ســاخته شــوند. او آن روزهــا پــای 
ســپیدارها و بنفشــه‌ها و گیلاس‌هایش داشت 
پیر می‌شــد و مــن می‌گفتم باید مجســمه این 
مشــهد  ورودی  در  و  ســاخته  را  منــزوی  مــرد 
می‌گذاشــتند. چه می‌دانســتم ســی و سه سال 
آقــای  فیگوراتیــو  تندیــس  روزهــا  آن  از  بعــد 
دونده را همشهری‌اش هاشم شفیعی خواهد 
کــه   64 ســال  روزهــای  همــان  در  ســاخت. 
می‌شــد  آمــاده  داشــت  طرقبــه  اســتادیوم 
باغبانباشــی می‌گفــت ســه هزارنفــر از اهالــی 
طرقبه نفری 500 تومان )500 تا تک تومانی( 
گذاشــته‌اند تا ایــن وررشــگاه در موقوفــه امام 
رضا )ع( ســاخته شــود. این تنها اســتادیوم در 
مردمانــش  همت‌عالــی  بــه  کــه  بــود  جهــان 
ســاخته شــده بــود و باغبانباشــی داشــت بــه 
همینش افتخار می‌کرد که لنگه ندارد در دنیا. 
حــالا مجســمه او در ورودی همــان اســتادیوم 
اســتثنایی بــه روی مــردم دنیا لبخنــد می‌زند. 
لبخنــد می‌زند و من نمی‌دانــم خرگوش‌های 
ســفید این دنیا چه بلایی سرشــان آمده است 
کــه دیگر بــه چشــمم نمی‌خورند؟ نکنــد دنیا 
بی‌خرگوش شده است؟ خوشحالم که عاقبت 
او مثــل حریفــش زاتوپک نشــده اســت و قدر 
می‌بیند. همان مــردی که بعد از بهار پراک از 
آزادی‌هــا دفــاع می‌کــرد و دولــت کمونیســت 
چــک تمــام عناویــن‌اش را از او گرفتــه بــود. 
خیلــی غم‌انگیــز بــود وقتــی شــنیدم دونــده 
اســطوره‌ای را بــرای کار اجبــاری بــه معــادن 
اورانیوم فرستاده‌اند. او کاری چنین وحشتناک 
را به ســفیری در شــوروی ترجیح می‌داد. او در 
ایــن دوره حتی بــه رفتگری هم گمارده شــد و 
مــردم بادیدنش می‌گفتنــد آه این مگر همان 
دارنده چهار طلای المپیک نیست؟ دیگر چه 
فایده داشــت که بعد از فروپاشــی کمونیســم، 
دولت چک به خاطر ســتم‌هایی که او کشــیده 
بــود عنوان‌هایش را بــه او بازگرداند و به پاس 
قــرن  »قهرمــان  لقــب  آزادیخواهــی‌اش 

جمهوری چک« را به او بخشید.

باغبانباشی ما در سال 1326 وقتی به ترکیه رفت و در مسابقاتی 
با حضور دوندگان ایران- ترکیه- یونان یک مدال برنز آورد هنوز 

در اصل داشت دستگرمی می‌دوید اما یک سال بعد وقتی در 
تورنمنت 5 جانبه ایران، ترکیه، مصر، هند و پاکستان در هر سه 
رشته 10 هزارمتر و 5 هزارمتر و 3 هزار متر، سه گردن‌آویز با خود 

آورد هیچ‌کدام از رهبران الدنگ ورزش ما نمی‌دانستند که نقش 
چشم‌های معصوم بتول در این همه افتخار چیست. حالا علی‌آقا 

دیگر عین نقل و نبات رکورد می‌شکست و مدال‌های تورنمنت‌های 
زنگول‌داگ ترکیه، یونان، ایتالیا، آنتالیا، پاریس، بلژیک و پاکستان 
را به خانه می‌آورد که روزنامه‌نگاران خوش‌ذوق ایرانی و خارجی 

برایش یک لقب کاردرست تراشیدند »لکوموتیو عاشق«!


