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 شــما یک پهلوان نشان بده 

که غذای خیراتش را پاپتی‌ها 10
نخورنــد. همچنــان که مال 
تختــی را نخوردنــد. شــب 
را می‌گویم که وقتی  هفتش 
تو مســجد قندی شام پختند که به نیازمندان 
بدهند، علی‌خان افتاده بود وسط و از بچه‌های 
خانی‌آباد، یــک‌ تومن یک‌ تومــن پول جمع 
می‌کرد. از قضا ممد کوچیکه هم دمپرش بود و 
جمع پول‌شــان شد 375 تومن. همین‌قدر هم 
محمدحسین قیصر داد. کلی ظرف ملامین از 
میدون اعدام خریدنــد و کلی کوپن غذا چاپ 
کردنــد و تــو خونه‌های جنوب‌ شــهر پخش 
کردند. شــب هفــت که رســید، درِ خانه‌ها را 
می‌زدند و تعداد می‌پرسیدند. رسیده بودند در 
خونه منیجه خانم. او با چادری به کمر بســته، 
آمده بــود دم در. علی کوچیکه گفته بود چند 
نفرید آبجی؟ منیجــه گفته بود یعنی که چی 
چنــد نفریم؟ علــی کوچیکه گفته بود شــام 
آوردیــم. منیجه گفته بود »ما شــام تختی رو 
بخوریم وقتی که خودش نیســت؟« هر وقت 

علی‌ کوچیکه یاد این زن می‌افتاد زار می‌زد.

 هرگز دقت کرده‌اید که چرا 

توده‌ای 11 روزنامه‌نگار  باید یک 
بــرای غلامرضــا کــه هرگز 
آدم  یــک  نمی‌توانســت 
کمونیست یا بی‌خدایی باشد 
این همه عشــق می‌ورزید؟ سال 42 که تختی 
مرد سال ورزش ایران شد، آقا دّری در کیهان 
ورزشی برایش ســنگ تمام گذاشت. داستان 
انتخاب مرد ســال را از »ورلد اسپورت« گرفته 
بود. هفتصد هشــتصد تا رأی جمــع کردند. 
معلــوم بود کــه تختی با اختــاف زیاد برنده 
می‌شــود. در یــک جمعه روزی که قرار شــد 
رأی‌ها را بشمارند دکتر مصباح‌زاده و پسرانش 
هم آمده بودند. آن ســال تختــی نقره جهانی 
تولیدو 1962 را گرفته بود و در نظرخواهی از 
کارشناســان و قهرمانان، همه را با فاصله آرای 
وحشتناکی توی جیب کوچیکش گذاشته بود. 
آرا را که شمارش کردند مصباح‌زاده گفته بود 
چــرا اینقد کــم رأی دادند؟ بچه‌هــا به روی 
همدیگر نگاه کرده بودند. خب هفتصد هشتصد 
نفــر هم کم تعدادی نبود. آخرش آخرین کلام 
از دهان دکتــر درآمده بود کــه آرای همه را 
ضربدر ده کنیم؟ گفته بود ظلم بالســویه عدل 
است، عدل بالسویه هم عدل است. این شکلی 
شد که مثلًا 143 رأی شیرزادگان شد 1430 
یا 255 تای امامعلی شد 2550 و 870 رأی آقا 
غلامرضــا را هم یک صفر گذاشــتند جلویش. 
هیچ‌کس در تختی کــردن غلامرضا اندازه آقا 
دری تأثیر نداشته است. هر کس هم گفت باور 
نکنید. حالا دیگر دهه شصت نیست که یارو به 
آن شکل به سیم آخر بزند و تختی را به عنوان 
یک »رواقی« معرفــی کند بلکه به »رواقیون« 
یونان نســبتش بدهد. تختی بیــش از اینکه 
رواقی باشد »حیدری« بود. حیدری. خوشحالم 

که دیگر دهه 60 نیســت که فیلسوفان در به 
درش بگوینــد »رقابت و میــل غلبه بر رقیب، 
یکی از عوامل برانگیخته ‌شدن درنده‌خویی در 
انســان اســت.« کدام درنده‌خویی؟ مرگ من 

یواش.
  تختی کسی نبود که حتی 

از فروتنی معکوســش بتوان 12
کرد.  دیگری  برداشــت‌های 
الان که چپ و راست فروتنی 
هر قهرمــان را به عقده‌های 
کودکی‌اش ربط می‌دهنــد نمی‌گذارند آدم با 
خیال راحت یک کار عشقی کند. آن روزها در 
یکــی از روزهــای روزگار دهــه چهلی علی 
خرگردن، قهرمان کشــتی مــا را توی میدون 
خراسون رو دستش گذاشــته بود و مردم داد 
می‌زدند: »‌ای آســمون آبی، این است حسین 
تهامــی... ‌ای آســمون آبی، شــیره حســین 
تهامــی...« آن روز وقتی حاج باقــر مهدیه و 
خان‌عمو و مصطفی تاجیک و مصطفی طوسی 
و بقیه یلان پیچیدند ســمت زورخونه ســید 
قراب، تختی عدل رفت توی گود و کوچکترین 
میل را برداشت و چرخاند. ممدسیاه گفته بود 

حیرونــی خدارو برم. ایــن می‌تونه گنده‌ترین 
کباده‌ها رو بکشه ‌ها ولی بببین چی برمی‌داره 
تو دســتش که بگه من از همه‌تون ضعیف‌تر و 
عاجزترم...« اگر الان مثــاً علیرضا حیدری و 
بهداد ســلیمی و الباقی ســنگین‌ها این کار را 
بکننــد در شــبکه‌های مجــازی چــه اتفاقی 

می‌افتد؟
13- خوشــحالم که تختــی در خوب دوره‌ای 
زیست و خوب دوره‌ای مرد -خوب از این نظر 
که به افسانه شــدن او کمک کرد- بعدها اگر 
چنیــن که او پایداری کرد مردی ایســتادگی 
می‌کــرد به لجــن آغشــته‌اش می‌کردند. این 
مرد جهان‌شمول که گرســنه و سیر، خودش 
را برایش می‌کشــت؛ زن و مــرد. »ملیّ چی« 
و چپــی. چریک و لاادری خــودش را برایش 
می‌کشــت. چه خوب که تختی در زن گرفتن 
هم شــانس آورد و شهلایش بی‌ هیچ مصاحبه 
روشنگرانه‌ای رازهای بسیاری را با خود به گور 
برد. چــه خوب که جمیع خاطرات شــهود از 
تختــی گاه چنان متضاد اســت که مؤلفه‌های 
علم روانشناســی نمی‌تواند زندگی و درون او 
را با همه ســادگی تحلیــل و قالب‌بندی کند. 
غلامرضا چرا باید اینقدر بخشــنده می‌شد که 
وقتی حسین ملا )قاسمی( به تولیدو رفته بود 
نگذارد این هم‌تیمی‌اش به آرزویش که خریدن 
گرامافون بود برســد اما شــب آخر که تختی 
و ملا مهمون منزل آن کارگر ایرانی اســتیک 
‌فروشی بودند، غلامرضا هرچی دلار نقدی توی 
جیب مــا بوده را بگیرد و بگــذارد زیر فرش 
میزبان که تازه بچه‌دار شــده بودند و آهی تو 
بساط نداشتند. چرا باید این همه گشاده‌دستی 
کرد؟ آیا تختی دستی‌دســتی خود را با چنین 
معیارهای جوانمردانــه‌ای برای بعد از مرگش 

آماده می‌کرد؟

14- فکر می‌کنی اگر تختی زنده بود ســر آن 
مرد که بعد از مرگ تختــی رفته بود از دیوار 
پریده بود پایین تا با چاقو بلایی ســر شــهلا 
خانم بیاورد چه می‌کــرد؟ کاش وقتی داداش 
مهــردادش در آمریــکا التماس شــهلا خانم 
می‌کرد کــه به این وســیله خواهرش را برای 
همیشــه بکشــاند ینگه دنیا و از دست رفقای 
جاهل غلامرضا خلاص شود که او را قاتل جهان 
‌پهلوان مقتول می‌دانستند، می‌رفت. شاید آنجا 
راضی می‌شد برای شفافیت تاریخی حرف هم 
بزند. اگر شهلا از دست غلام مصیبت‌ها کشید 
برادرانش کیف‌هــا کردند با چنیــن دامادی. 
آقارضا 15 سالش بود که غلام رفت خواهرش 
را گرفــت. چه کیفی هم می‌کرد وقتی می‌دید 
آقاتختی با اون بنز مشــکی ‌190اش می‌رفت 
دنبالش مدرسه و می‌بردش سمت قنادی آقای 
جیره‌بندی و از آن نون‌خامه‌ای‌های مشهورش 
که تو تهران تک بــود براش می‌خرید. یک بار 
اتفاقاً آقارضا را ســوار می‌کنــد که ببرد بیرون 
بگرداند سر راه، باهم می‌روند تو باشگاه دانشگاه 
تهران که تختی عروسی‌اش را آنجا گرفته بود. 
هفت ‌ماهی از ازدواج شهلا و غلام گذشته بود 
که تختی صاف می‌رود تو حســابداری باشگاه. 
بعدها که غلام مرد و شــهلا پیر شــد رضا به 
آبجی‌اش داســتان آن روز باشــگاه دانشگاه را 
گفت که همســرت با همان لبخند همیشگی 
وارد حسابداری شد و دیدم که دارد قسط شب 
عروسی را می‌دهد. شهلا رفته بود تو فکر که من 
فکر می‌کردم نقد حساب کرده. ابداً نمی‌دانستم 
که باشــگاه و تالار را هم قسطی انتخاب کرده 
اســت. رضا گفت آبجی‌جون، همسرت هشت 
ماه تمام داشت قسط عروسی‌اش را می‌داد اما 
هیچ‌کس نمی‌دانست. رضا بعدها برای رفقایش 
از صحنه‌های شــبانه منزل پدری تعریف کرد 
که مثل داســتان باشگاه دانشــگاه تهران در 
مغزش حک شده بود. از پچ‌پچ‌های داداش‌اکبر 
که خــودش کتابخون و روشــنفکر و آرمانگرا 
و ایده‌آلیســت بود و بعضی شب‌ها او و تختی 
دوتایی تا خــود صبح پچ‌پــچ می‌کردند. فکر 
می‌کردند رضا خواب اســت و گاهی واژه‌های 
درهم تنیده‌ای می‌شنید از داستان‌های مصدق 
و جبهه ملی که تختی داشــت به طور بســیار 
محرمانه‌ای از برخی رهبران جبهه ملی شکایت 
می‌کــرد که چرا پیرمــرد را در احمدآباد تنها 

گذاشته‌اند و لی‌لی به لالایش نمی‌گذارند.
15- وقتی سلطنت ‌خانم روضه حضرت زینب 
را در مســگرآباد خواند مرد می‌خواســت که 
نشــکند و فرو نریزد. آنجا بــود که رگ غیرت 
غلامرضــا زد بیرون. نوزدهم مرداد ســال 33 
بود که از صبح علی‌الطلوع غم از آســمان خدا 
می‌باریــد. وقتی جانِ بی‌جان بــرادرش دکتر 
فاطمــی )وزیرخارجه دولت مصــدق( را روی 
برانکارد به جوخه آتش سپردند، سلطنت ‌خانم 
-‌دختر آیت‌الله ســیف‌العلما‌- تنها شیرزنی در 
جهان بود که آن روز در مسگرآباد کمین کرده 
بود تا جنازه برادر را با چنگ و دندان از دست 
امنیتی‌هــا بقاپد و ببرد تــوی ابن‌بابویه، کنار 
شهدای سی‌تیر به خاکش بسپارد. وگرنه جنازه 
بی‌صاحب را گوشــه دیوار متروکه قبرســتان 
مخفی می‌کردند و می‌رفتند. شیرزن در حالی 
که تمام لباسش خونی بود با قلبی پر از حُزن، 

عزیزش را به خاک سپرد و چنان جانگداز و با 
سوز دل، روضه حضرت زینب )در خاکسپاری 
حســین‌بن‌علی( را خواند کــه همه موجودات 
عالم گریســتند. در همــان روز بود که حدود 
ســی نفر از »ملی‌چی«ها و طرفــداران دکتر 
فاطمی در پایان مراســم دستگیر شدند که در 
میان‌شان غلامرضا تختی، داریوش فروهر، آقای 
کریم‌آبادی رئیس صنف قهوه‌خانه‌داران طهران، 
دکتر حسین صعودی‌پور که در اولین المپیک 
با تیم بسکت ایران شرکت کرد )1948 لندن( 
و شاعر شوریده‌ای چون حیدر رقابی )هاله( که 
ترانه دلپذیــر »مرا ببوس« یادگار ازلی و ابدی 
اوســت نیز در میان دستگیر شــدگان بودند. 
آن روز تا خبر دســتگیری غلامرضا به حسینِ 
»آقاموتور« و عمه نرگس برســد دل توی دل 
هیچ‌کس نبود. حتی تــوی دل متفکری چون 
ژان‌پل‌ســارتر که تلگرام‌های سلطنت‌خانم در 
زمان برگزاری بیدادگاه برادرش دکتر فاطمی را 
درباره اعتصاب غذای دکتر و تقاضای برگزاری 
دادگاه عادلانه بــرای او بارها و بارها خوانده و 
دست به ستایش این شیرزن زده بود. شیرزنی 
که در روز دســتگیری برادرش وقتی دید که 
شــعبون خان و 11 نفــر از عجم و اوباش‌اش، 
دکتر زار و نزار را روی پله‌های شــهربانی و در 
حال انتقال به زندان زرهی، قیمه‌قیمه می‌کنند 
خود را روی برادر انداخت و مانع مرگ او شــد 

اما خود نیز با جانی شرحه‌شرحه به بیمارستان 
نجمیه انتقال یافت تا پروفســور عدل از مرگ 
نجاتش دهد. آن روز غلامرضا را برای اولین بار 
در مراسم مسگرآباد و ابن‌بابویه دستگیر کردند 
اما آن طفلک چه می‌دانســت که بالاخره گذر 
پوســت هم به دباغخانه می‌افتد و او خود 13 
ســال بعد، قبرش در نزدیکی سنگ قبر دکتر 
فاطمی در ابن بابویه حفر می‌شــود و هر سال 
این ‌روزها در 17 دی، جماعتی پریشــان‌خاطر 
که دل‌شــان برای فقدان پهلوانی ســاده‌دل و 
عشــقی، لک زده است ســر قبر دکتر فاطمی 
هم حمدی می‌خواننــد و تعظیمی می‌کنند و 
رد می‌شــوند اما نمی‌دانند که مادر دهر دیگر 
زنی چون سلطنت نخواهد زایید و دیگر جهان 

از شیرزن خالی شده است.
16- چــرا باید زندگی و مــرگ تختی اینقدر 
رمزآلود می‌شد؟ حتی تندیس او هم سرنوشتی 
مثل خودش پیدا کــرد. تندیس بزرگی که تا 
زمان پیروزی انقلاب در خانه آقامهدی -داداش 
غلامرضا- نگهداری می‌شد. آقامهدی گفته بود 
»وقتی بابک به 18 ســالگی رسید اسرار مرگ 

پــدرش را برایــش بازگو می‌کنم« امــا او نیز 
رازهایش را مثل اسرار شهلا خانم به گورستان 
بــرد. آقامهدی بعد از انقلاب در حالی که غبار 
از روی تندیــس گچی داداشــی‌اش می‌تکاند 
می‌گفــت تندیــس غلامرضــا یک مجســمه 
نیمه‌تمام اســت که به دســت یــک هنرمند 
مهاجر ســاخته شده اســت. مهدی تختی آن 
مجســمه را بیش از ده سال از گزند امنیتی‌ها 
و چشم ســاواک پنهان کرده بود اما یک هفته 
مانده بــه پیروزی انقلاب طــی مصاحبه‌ای با 
خبرنــگاران از نگهداری تندیــس تختی خبر 
داد و بــا چاپ فراخوانــی در مجله جوانان، به 
تمام مجسمه‌ســازان ایرانی اعــام کرد که پا 
پیــش بگذارند و کار ســاخت تندیس را تمام 
کنند. این مجســمه پنهان یادگار روزهایی بود 
کــه غلامرضا هنوز به باشــگاه می‌رفت و یک 
مجسمه‌ساز معروف ایرانی را به خاطر آزادگی 
و جوانمردی‌اش عاشق خود کرده بود. بالاخره 
مجسمه‌ساز مهاجر جلوی تختی را می‌گیرد و 
تقاضا می‌کند که با ساختن یک تندیس گچی 
بــزرگ از او موافقت کنــد و غلامرضا با نچ و 
نوچ بســیار و بالاخره با اکــراه تمام می‌پذیرد. 
کار ســاخت و تکمیل مجسمه تا روزهای آخر 
زندگی تختی طول می‌کشد و ناگهان با انتشار 
خبر مــرگ غافلگیرکننده تختــی، نیمه‌تمام 
می‌ماند. بالاخره یک ‌روز مجسمه‌ســاز مغموم 

زنگ می‌زند به آقامهدی و التماس می‌کند که 
مأموران ســاواک مرا تحت ‌فشار گذاشته‌اند و 
تندیس را می‌خواهند بگیرند و نابود کنند، بیا 
مجسمه غلامرضا را نجات بده تا یادگاری من از 
این یل عزیز تا ابد بماند. آقامهدی با هزار حیله 
و خدعه قرار می‌گذارد که دور از چشم پاسبون 
و امنیه‌چی، مجســمه را تحویل بگیرد و پنهان 
کنــد. روز 16 بهمن 1357 یــک هفته پیش 
از پیــروزی نهایی انقــاب، آقامهدی از طریق 
فراخوانی در مجله جوانان به مجسمه‌ســازان 
مملکــت پیغام داد که اگــر علاقه‌ای به تختی 
دارنــد این اثــر را تمام کنند و شــماره تلفن 
311205 مجله جوانــان را برای تماس چاپ 
کرد. از فردای چاپ مطلب، دانشــجویان رشته 
مجسمه‌سازی دانشــگاه فارابی، درِ نشریه را از 
پاشــنه درآوردند که کار اتمام تندیس تختی 
را به عهده بگیرند. حالا چهل ســال است که 
آن مجسمه نیز تکلیفش همچون صاحبش در 
تردیــد قرار دارد. یک مجســمه غمگین که با 
تمام رازهایش ســنگ شده و نمی‌دانیم دست 

کیست.

پرونده هفته
ویژه‌نامه آخر هفته
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چــرا باید زندگــی و مرگ تختــی اینقدر 
رمزآلــود می‌شــد؟ حتی تندیــس او هم 
تندیس  کرد.  پیدا  خودش  مثل  سرنوشــتی 
بزرگی که تا زمان پیــروزی انقلاب در خانه 
آقامهــدی - داداش غلامرضــا- نگهداری 
می‌شــد. آقامهدی گفته بــود »وقتی بابک 
به 18 سالگی رسید اســرار مرگ پدرش را 
برایــش بازگو می‌کنم« امــا او نیز رازهایش 
را مثل اسرار شــهلا خانم به گورستان برد.


