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حالا که نامت را از خیابان‌ها 

حــذف می‌کننــد خــودت 1
نیســتی که لبخند بزنی. آن 
لبخندهای ســنگی که روی 
گونه‌هات یک چال درســت 
می‌کــرد و مردانه‌ترت می‌نمــود. مطمئنم اگر 
خودت هم زنده بودی زودتر از اینها اســمت را 
خــط می‌زدی. ایــن همه خیابــان و کوچه و 
میــدان و میدانچــه و اســتادیوم و ســالن و 
ساندویچی و سمساری به اسم تختی مطمئنم 
توی ذوق‌ات می‌خورد. از شرم می‌مردی شاید. 
مثلًا به بلدیه‌چی‌ها می‌گفتی که »نگاه کن یک 
خیابان به اسم آ‌سیدحسن رزاز نیست. نگاه کن 
یکدانه میدونچه به اسم احمد وفادار و آقا بلور 
نیســت. نگاه کن هیچ چیز به اســم هیچ‌کس 
نیســت اما هر جا را که نگاه می‌کنم اسم من 
اســت. من چه کار کردم بــرای این مملکت؟ 
برای این مردم؟ جز مرگی رازآلود که نیم قرن 
ســرتان را گرم کــرد چه گذاشــتم برای این 
مردم؟ برای شــهلا. برای بابک. برای تاریخ این 

سرزمین. جز یک راز سر به مهر که هنوز 
بعد از نیم قرن سرش دعوا دارید. 

من  می‌گویید  دســته‌تان  یک 
دسته‌تان  یک  شده‌ام.  شهید 

می‌گوییــد.  انتحــارم  از 
خســته نشدید از دست 

از  یکــی  مــن  من؟ 

دست‌تان بسیار خسته‌ام. باز 17 دی را می‌روید 
جمع می‌شوید توی ابن بابویه. باز آب پرتقال و 
کیک و دســته ‌گل و ســخنرانی مقامات. باز 
هیچی به هیچی. اخلاق عمومی جامعه‌تان هم 
که سر به فلک زده ماشاالله. هرچه ریخته‌ام، از 
روی زمین جمع کرده‌اید. همه شده‌اند پهلوون. 
همه در فکر بینوایــان و پوریای ولی و فلان و 
بهمکان. این همه هم فیلم از زندگی‌ام ساختید. 
هرچه نابدترم را رو کردید که من فاقد مردانگی 
بودم. من ضد زن بودم. مــن فلان و بهمکان. 
هرچه کردید خوب کردید اما دیگر بس است. 
من خودم الان در جامعه شــما اگر حق زیست 
داشتم یا رگم را زده بودم یا گوشه زندون بودم 
یا از مملکت رفته بــودم و یا دق کرده بودم و 
نهایتــش اینکه اگــر به افیون پنــاه نمی‌بردم 
گوشــه‌ای از این دنیا در افق گم شــده بودم. 
افتاده بود کنار شــهلاش. دیگر چقدر شر و ور 
می‌خواهید بگویید. دیگر چهل ســال است که 
اسمم را بلغور کردید و شهیدی از من ساختید 
که هرگز شایســته‌اش نبودم. دوباره همان باد 
کردن‌ها. همان خاطرات تصنعی. دوباره همان 
فرمایشــات کاریکاتوریــزه و اگزجــره. دوباره 
ساختن فیلم تختی. دوباره نامردی در حقش. 
در تحریفش. ببین حتی خانجون‌تان هم شبیه 

خانجون من نیست. او که عزیزترین کسم بود. 
آقا اگر ممکن اســت بی‌خیال ما بشــوید. فکر 
کنید که تختی نیز یلی بود از اهالی زابلســتان 

و کنار سیاوش و رستم تمام کرده است.«
آری او تمام کرده و به تاریخ پیوســته است. نه 
مقتضیات ورزش‌های مدرن باعث این می‌شود 
که تختی دیگری در عرصه ورزش تولید شود و 
نه در سطح جامعه و احزاب سیاسی، مردی با 
مختصات او شکل می‌گیرد. زمانه او تمام شده 
است. هر عصری قهرمان خود را تولید می‌کند. 
قهرمانی که ممکن بــود به زعم مردمان عصر 
تختی یک ضد قهرمان تلقی شــوند یا تختی 
را در جامعه پســت مدرن خــود در قالب یک 
ضد قهرمان نچســب و جامعه گریز و قدیمی 
تلقی کند. عصر غلامرضا هرچه بوده تمام شده 
اســت. و به بهانه این تمام ‌شــدگی است که 
ســعی می‌کنم در این سالگرد ماتم‌زده او تمام 
آدم‌هایی که با تختی ارتباط داشتند را در چند 

سطر معرفی کنم:
 اگــر خانجــون عزیرتریــن 

خواهرانش 2 بــود.  کــس‌اش 
برایش  هم  نرگس  و  خدیجه 
فوق‌العاده عزیــز بودند. نگاه 
نکــن در فیلــم تختی آقای 
ملکان این همه مادرش را زشت گریم کرده‌اند. 
او پیرمــادری نورانــی و دلنشــین بــود که 
همه‌کس تختی بود. من در اواخر دهه 50 
خواهرش نرگس‌خانم را دیدم و باهاش 
از  مصاحبه کــردم. خب بخشــی 
رازهای داداش هم پیش او بود 
امــا آنهــا آنقــدر بی‌طرفی 
نداشتند که کینه شهلا را 
فیلم  در  کننــد.  فراموش 
تختی بــرادر غلامرضا هم 
بســیار نقش منفی داشت 
اما این همه کینه نسبت به 
او از کجــا می‌آمــد؟ اگــر 
می‌خواهی تختی را بشناسی 
نه به خانواده‌اش پناه ببر و نه 
از رفقایــش ســؤالی بپرس. 
بگذار تاریخ خود دویست سال 
بعــد از رازهای ســر به مهر او 
رونمایی کند. اگر خدمت رفقا و 
یاد  بروی  غلامرضا  هم‌دوره‌های 
عباس‌آقا زنــدی می‌افتی که هر 
وقت هر کســی را می‌دید سعی 
می‌کــرد در رد غلامرضا قصه‌ای 
الباقــی  و  او  لابــد  بگویــد. 
هم‌تیمی‌هایش بــا وجود آن‌ همه 
دلاوری کــه الحــق داشــتند 
اندازه  بــه  بودند  نتوانســته 
تختی جایگاهی این همه 
مرموز و خوش‌قواره در 
تاریخ  دل مــردم و 
پیدا  وطن‌شــان 

کنند و در عوضش، این هم حق نبود که افسانه 
تختی این همه اگزجره و فربه شــود و آنها به 
ویژه بعد از انقلاب از رونق مجلس‌شان کاسته 
شود. حتی این دور افتادگی را در دیالوگ‌های 
خصوصی امامعلی هم می‌شــد به چشــم دید. 
خــب یک عــده از هم‌تیمی‌ها هــم بودند که 
ســوراخ دعا را پیدا کرده بودند و هر ســال در 
ســالگرد تختی در بلغور خاطرات تکراری‌شان 
غلامرضا را تا حد یک افســانه تباه ‌شده و غیر 
قابل تکرار بالا می‌بردند. چیزی در حد قدیسان 
اما داســتان این بود که او با تمام خوبی‌هایش 
-مثل همه موجودات روی زمین- ضعف‌هایی 
هم داشــت. بدیهــی هم بود. چــرا هیچ‌کس 
دوست نداشت افسانه‌کشــی و اسطوره‌شکنی 
کنــد. چرا جــو حاکم بر جامعه شایعه‌پســند 
ایرانی نیم قرن تمام با این پرســش درگیر شد 
که او بالاخره خودکشــی کرده یا کشته شده 
است؟ آیا همچنان که مصاحبه برخی مجلات 
روشنفکری دالی دهه 70 با افسری که در روز 
مرگ صمــد بهرنگی همراهش بود نشــان از 
تابوشکنی مرگ صمد داشت حکم مطلق دادن 
به خودکشی تختی در فیلم اخیر جهان پهلوان 
تختی نیز نشــانی دیگر از افسانه‌شکنی درباره 
تختــی دارد تــا آرام آرام تابوهای دهه چهلی 
شکسته شده و با وجهی از زندگی زمینی‌شان 

مواجه شویم؟
زیبا  نماز خواندن تختی چرا 

همــه 3 دل  در  چــرا  بــود؟ 
شناختن  برای  می‌نشســت؟ 
تختی  روح  پیچیدگی‌هــای 
باید به المپیک 1964 رجوع 
کنی. آن روزها که اولین سفر رسمی محمدرضا 
پهلوی به شــرق‌ دور، از همین ژاپن آغاز شده 
بود که میزبان المپیک توکیو نیز بود. این تازه 
بعد از جدایی او از ثریا بود و نشــان می‌داد که 
او در این ســفر بدون زن، با دوستان نزدیک و 
علاقه‌مند به ورزش خــود، به توکیو رفته تا با 
ســازماندهی، هوش، فراست، قابلیت اجرایی و 
کارکــرد منظم چشــم‌بادامی‌ها در یک پروژه 
بزرگ ورزشــی آشنا شــود. آن روزها به دلیل 
نبود پرواز مستقیم تهران - توکیو، خبرنگارها 
موظف بودند با قطار به آبادان بروند و از آنجا با 
پرواز »ایرفرانس« یک شب را در بانکوک، شب 
بعدی را در مانیل بمانند و در شب سوم تازه به 
توکیو برســند. مقدمــات پذیرایی و اســکان 
ژاپنی‌ها برای المپیســت‌ها البته پر بدک نبود 
اما جا دادن همه ورزشــکاران شرکت‌کننده در 
پنج هتل عظیم‌الجثه و شیک مرکز شهر، باعث 
شــده بود که بعضی میهمان‌ها اظهار ناراحتی 
بکنند و این اعتراض‌ها باعث شــد که مدیریت 
کلان المپیک توکیو که فرصت نکرده بود مثل 
الباقــی میزبانان المپیک‌های قبلــی در اروپا، 
اردوگاه ورزشــی عظیم و متمرکزی بســازد، 
اســکان همــه قهرمانان شــرکت‌کننده را در 
هتل‌های مرکز شهر -معروف به کینز استریت 
در خیابان بزرگ توکیو- ســازمان داده و زنان 
قهرمــان را در پرنس‌هتل جــا بدهند. خیابان 
کینز همــان خیابــان بزن و بکــوب معروف 
چشــم‌بادومی‌ها بــود کــه زندگی شــبانه و 
شــب‌بیداری در آن معروف بــود و در دل این 
خیابان بود که کاروان مــردان ایرانی در هتل 
زیبای »دایی چی« اسکان داده شده بود. هتلی 

اوپن در دل توریســت‌ها و خوشــگذران‌ها که 
بیش از همه دل آقا بلور را برای ورزشــکاران 
ندید بدیدش مشوش می‌کرد که نکند دست از 
پا خطا کنند و تیم در نتیجه‌گیری ناکام بماند؟ 
هتلی رها در دل گنهکاران و شــب‌بیداران که 
ورزشکاران مســتقر در آن می‌توانستند بدون 
هیچ بگیر و ببندی راحت در وسط شهر به هر 
جا که طالبند بروند و مخ هر پری‌رخی را بزنند. 
خیابــان کینز، پــر بــود از زنــان خیابانی و 
سیاه‌مست‌ها و شوریدگان اهل کیف و آقا بلور 
از اینکه هتل شاگردانش در دل عشرتکده شهر 
است شاکی بود. طفلی شب‌ها عین پاسبون‌ها 
در سرســرای هتــل کشــیک مــی‌داد تــا 
گوش‌شکسته‌هایش دست از پا خطا نکنند اما 
در میان تمام شاگردان او تنها کسی که از خطا 
گریزان بود و فقط در اتاقش می‌پلکید آقاتختی 
بود. سر ساعت 7 بعد از ظهر از غذاخوری اردو 
بیرون می‌آمد، ابتدا در برابر بلوری‌اش لبخندی 
کودکانــه و تعظیــم کوچکی ارائــه می‌کرد و 
همچون طفلان سر به زیر که از شلتاق کردن 
و بازی منع شــده‌اند مســتقیم به اتاق 883 
می‌رفــت که در آن با عباس‌آقا زندی هم‌منزل 
بود. آقا بلور هر وقت که این شــاگرد وفادار و 
گناه‌گریز خــود را می‌دید قنــد در دلش ‌آب 
می‌شــد و به خبرنگار کیهان ورزشی در توکیو 
می‌گفت: »جون من نیگاش کن. پهلوان یعنی 
این. ببین یه‌پارچه آقاس. روی خیابون‌رو ندیده 
اما هم‌تیمی‌هاش دائم ولواند توی پیاده‌روهای 
خیابون کینز.« غلامرضا با وجود آنکه قهرمان 
المپیــک و جهان بود هیچ‌وقت مقررات بلور را 
نمی‌شکست و در خیابان آفتابی نمی‌شد. صبح 
وزن‌کشی می‌کرد و بعد سرش را با تمریناتش 
گرم می‌کرد و ســاعت هفت شب توی اتاقش 
نشســته بود. عین بچه ‌محصلــی که از باباش 
حساب ببرد و ســرش بالای درس و مشق‌اش 
باشد. برای همین دست و دل پاکی‌اش بود که 
می‌گفتنــد این آدمیــزاد دل نــدارد و زن را 
نمی‌شناســد و از مردانگــی به دور اســت. در 
همین المپیک توکیو بود که تختی برای اینکه 
مزاحمتی هم برای هم‌تیمی‌های بی‌نمازش به 
وجود نیاورد به عمو اکبر )حیدری( سپرده بود 
که »عمــو حیدر وقتی صبح بــرای نماز بلند 
می‌شــی، شســت پای اون‌هایی را کــه نماز 
می‌خونن‌رو بکش تا آروم از خواب پاشن و سر 
و صدا راه نندازن که بقیه بچه‌ها به خاطر نماز 

ما بدخواب بشن.«
آن روزها یکی از کشتی‌گیران تیم که اهل نماز 
نبود به عمو اکبر گفته بود شما واسه چی نماز 
می‌خونید؟ اکبر گفته بــود هیچی داش، ما با 
نمازمــون از خدا کمــک می‌طلبیم و از لحاظ 
روحی شارژ می‌شیم بلکه در مسابقات هم بهتر 
ظاهر شــیم. یارو گفته بــود پس اگه ربطی به 
کشــتی‌ها داره، بی‌زحمت منم صدام کنین تا 

مثل شما نماز بخونم.
وقتی کشتی‌ها تمام شده بود و بچه‌ها به هتل 
دایی‌چی برگشــته و خوابیــده بودند صبح که 
برای نماز بلند می‌شــوند، بــاز عمو اکبر طبق 
‌معمول شســت ‌پای نمازخون‌ها را کشیده بود 
اما یارو که تازه نمازخون شــده بود گفته بود 
مگه مســابقات تموم نشــده؟ پس دیگه چرا 
دوبــاره نماز می‌خونین؟‌! غلام با شــنیدن این 
حرف، آنقدر ریســه رفته بود که شــکم‌اش را 

رازهای سیاه، بازوان متبرک و چشمان میشی‌اش
 برای سالمرگ غلامرضا تختی که هیچ حرفی برای گفتن نیست جز خط زدن نامش از خیابانی در تهران

ابراهیم افشار
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 اگر خانجــون عزیرترین کس‌اش بود. خواهرانش 
خدیجه و نرگــس هم برایــش فوق‌العاده عزیز 
بودند. نــگاه نکن در فیلم تختی آقای ملکان این 
همه مادرش را زشت گریم کرده‌اند. او پیرمادری 
نورانی و دلنشــین بود کــه همه‌کس تختی بود. 
مــن در اواخر دهه 50 خواهــرش نرگس‌خانم را 
دیــدم و باهاش مصاحبه کردم. خب بخشــی از 
رازهــای داداش هم پیش او بود امــا آنها آنقدر 
بی‌طرفی نداشتند که کینه شهلا را فراموش کنند.


