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می‌خوردم که چه‌ها کشــید از دست رفیق‌بازی‌های این مرد 
نازنین. مردی که صبح تا شب دور سفره‌اش از میهمان‌های 
ناغافل پر بود و علی‌آقا نمی‌دانست که آیا از این خوان کرم، 
لقمه‌نانی هم به زن و دخترش می‌رســید یا شــب را گرســنه 
می‌خوابنــد. مردی که تمام ســتاره‌ها را »بچه« صدا می‌کرد 
)بچه بشــوت. بچه پاس بده. بچه برو توپ رو بدوز. بچه این 
چه وضع اســتپ کردن اســت؟ ( و آنقدر در کارش ســامت 
نفس داشــت که وقتی پســرش با آن تکنیک غریبش در تاج 
غوغــا می‌کرد به او میدان نمی‌داد تــا بقیه بچه‌ها فکر نکنند 
کــه هــوای آقــازاده را بیشــتر دارد. همــان جاها بود کــه برای 
نچســبیدن مارک پارتی‌بازی به پیشــانی‌اش، به ایرج نهیب 
زد که اینجا روی پدرانگی من حساب نکن و برو با زور بازوی 
خــودت ســهمت را از فوتبــال بگیــر. کــه ایرج رفــت عقاب و 
پــاس و هنگامی کــه ماهی قــزل‌آلای فصل نقــل و انتقالات 
در جــام تخت‌جمشــید شــد تاجی‌هــا را وادار کرد کــه او را با 
پــول کلان از دهن نهنگ پرســپولیس خــارج کنند و به کلوپ 
پدری بازگردانند. ما هرگز درباره ژن فوتبالی محشــر علی‌آقا 
شــک نکردیم کــه نباید می‌کردیم. ژنی کــه از طریق »توارث 
و عشــق« نــه تنها بــه پســرش ایرج -کــه از 8 ســالگی قاطی 
ســتاره‌های فوتبال شــده بود- رســیده بود بلکــه در رگ‌های 

دختر‌ش میترا نیز جوشیده بود.
حالا نه تنها لبو شدن ایرج در استودیوی تلویزیون که آخرین 
صحنه رســوب شــده از زندگــی ایرج برای ما دراز کشــیدنش 
روی تخت بیمارســتان شــیراز با آن چشــم‌های غمگین بود 
کــه بــا آن کبــد کبــود افتاده بــود آنجــا و انگار می‌دانســت که 
نمی‌تواند این بیماری را دریبل کشــویی بکند. آنگاه در میان 
تمــام آن ســکانس‌های مغشــوش زندگــی‌اش لابد داشــت 
شــب‌های شــیراز را با تجســم صحنه‌هایی از زندگی فوتبالی 
مــرور می‌کــرد که دعوت شــده بود بــه تیم‌ منتخــب جهان و 
بعــدش در لیــگ آمریــکا بازی کــرده بود. یا بعدتــرش که با 
پول‌های دریافتی‌ از فوتبال‌بازی، یک مغازه لوازم ورزشی در 
ینگه دنیا باز کرده بود و بعدش یکهو چشــم باز کرده و دیده 
بــود کــه ‌ای دل غافــل دو دخترش به ســن بلوغ رســیده‌اند. 
افتــاده بــود توی کلّــه‌اش که اینجــا توی آمریــکا دختر بزرگ 
کردن چه کار ســختی ســت و یک روز دســت زن و بچه‌اش را 
گرفته بود آمده بود تهران که اینجا در ســرزمین مادری لابد 
قــوام خانواده بیشــتر اســت اما نمی‌دانســت که آســمان در 
همه‌جای جهان همین رنگ است و در این روزگار الا‌کلنگی، 
هیچ‌کجای این دنیا نمی‌توان راحت دختر بزرگ کرد. ستاره 
نیم‌وجبــی فوتبــال آنگاه روی تخت بیمارســتان شــیراز یک 
صحنــه نقره‌ای دیگری هــم توی ذهنش مجســم ‌کرده بود؛ 
صحنه‌ای که در فوتبال حرفه‌ای آمریکا درخشــیده و »هولالا 

هولالا«ســت که آمریکایی‌ها در ستایشــش ســر می‌دهند اما 
یکهو بعد از داســتان گروگانگیری ســفارت آمریکا در تهران، 
یــک مشــت دَر و دیوانه رفتــه‌ بودند توی بازی‌هــای تیم او و 
آندرانیک اســکندریان، قشــقرق به پا کــرده‌ بودند که این دو 
ایرانــی )ایرج و آندرانیک( را بــه نیت مقابله با گروگانگیری، 
بــه  کنیــد  دیپورت‌شــان  و  کنیــد  اخــراج  چمن‌های‌مــان  از 
کشورشــان. یک مشــت آدم عجیب غریب که می‌خواســتند 
انتقــام معــادلات سیاســی را در چمن‌ها بگیرنــد و دل ایرج 
و آندرانیــک خــوش بــود کــه لااقــل بخــش اعظمــی از بدنه 
آمریکایی‌هــای معقــول، بــه دیوانگی آن یاروهــا می‌خندند. 
علــی از شــیراز حافظ و ســعدی ناامید برگشــت و نتوانســت 
کبودی‌هــای کبــد را عین دریبل‌هــای ریزش جا بگــذارد. و با 
پایان قصه او، رمان پدر و پســر سختکوشی که باهم نیم قرن 
از فوتبــال ایــران را ســاخته بودنــد به فصل آخر رســیده بود. 
حالا دیگر آن دو هیچ یادگاری در موزه‌های فوتبال ما ندارند 

و کلانتری سوار، بوی آنها را نمی‌دهد.

 فوتبالِ شاهنامه‌ای

آدم چگونــه می‌توانــد ایــن همه عاشــق و 2
والــه و حیــران حکیــم فردوســی طوس و 
شــاهنامه باشــد که نه تنها نام بچه‌هایش 
)ایــرج و میتــرا( کــه اســامی تیم‌هایــش را 
هم از دل شــاهنامه انتخاب ‌کند؟ او هرگز در انتخاب اسامی 
تیم‌هــای اولیــه‌اش توجهــی بــه این نکته نداشــت کــه آخر، 
اســم‌هایی چون »ســلم و تور« چگونه توی دهان تماشاگران 
بچرخد؟ پدرو پســر جفت‌شــان آدم‌های پاییــزی بودند. اگر 
ایــرج در پاییز ســال 97 بــه مریض‌خانه منتقل شــد علی آقا 
نیــز در پاییز 58 در بیمارســتان خوابید. همیــن مرد بینوا که 
یــک عمــر در جامه ســرمربی تــاج و داور اولیه فوتبــال ایران 
و اســتعدادیاب بــزرگ ایــن خــاک تأثیرات شــگرفی داشــته 
بــود لابــد خوشــبخت بــود کــه در آن روزهــای شــلوغ بعد از 
پیروزی انقلاب که کســی به فوتبال توجهی نداشــت مردانی 
بــه ریاســت هیــأت فوتبال تهــران رســیده بودند کــه قدرش 
را می‌دانســتند و تصمیــم داشــتند بــرای بزرگداشــت علــی 
دانایی‌فرد یک بازی دوستانه با شرکت تیم‌های پرسپولیس 
و اســتقلال برگــزار کننــد که از شــانس بــد پیرمــرد آن هم به 
خنســی خورد و خین و خین‌ریزی شــد و پیرمــرد با نگاه‌های 
پر از اندوه و حســرت به دیوانه‌بازی سکونشــین‌های آتشــین 
نگاه کــرد که حتی به بازی بزرگداشــت او نیز رحم نمی‌کنند 
و مدتی بعد هم که در بیمارســتانی محقر نفس‌های آخر را 
کشــید. آن روز کــه از مریض‌خانه خبر دادنــد به خانواده‌اش 
که کجا نشســته‌اید پیرمرد تمام کرد، زن و دخترش هراسان 

خود را به بیمارســتان رساندند تا جنازه‌اش را تحویل بگیرند 
اما مســئول ســردخانه گفت که کدام جنازه؟ پیش پای شــما 
یک بابایی اومد تصفیه‌حســاب کرد و جنــازه را گرفت و برد. 
‌ای بابــا، جنازه پدرمان را دادید دســت غریبه؟ تازه وقتی که 
مادر و دختر به بهشــت‌زهرا رسیدند فهمیدند که بویوک‌آقا 
جدیکار شــاگرد خلف پدرشــان به محض خبرداری از مرگ 
اســتادش، خود را رســانده به مریض‌خانه، جنــازه را تحویل 
گرفتــه و بــرده بهشــت‌زهرا کــه مــرادش را بــا کمــال احترام 
کفــن و دفــن کنــد. جدیــکار آنقدر مــرد و آنقدر اهــل وفا بود 
کــه وقتی یــادش آمــد علی‌آقا همیشــه خدا پیراهن شــماره 
11 می‌پوشــید قبــر شــماره 11 را برایــش خریــد و جنــازه را به 
تنهایــی و همچون یک عاشــق پایدار تحویل غســالخانه داد 
که مراســم تغســیل و تدفین انجام شــود. همان لحظه‌ها که 
مــادر و دختر گریــه می‌کردند در فراق بابــا و بویوک‌آقا با آن 
چشــم‌های مدیترانه‌ای‌اش در خاطرات پانزده سالگی‌ خود 
غــرق بود. چشــم‌هایش راه می‌کشــید و فلاش بــک زده بود 
بــه دهه بیســت و اولیــن بازی عمــرش در امجدیــه که فقط 
و فقــط بــه لطف علی‌آقــا اتفــاق افتــاده بــود و آن روز وقتی 
هت‌تریــک کــرده بــود از آن به بعــد دیگر میخــش را کوبیده 
بــود؛ کــدام مربــی حاضر می‌شــد به بویــوک 15 ســاله کارگر 
نوجــوان مهاجر آذربایجانی شــاغل در کارخانه چیت‌ســازی 
بــازی بدهــد؟ آن هــم در موقعیتــی کــه خــودش را در اوج 
فوتبالــش بازنشســته کند و جایــش را بدهد بــه او؟ روزی که 
علی‌آقــا پایــش را دســتی دســتی داده بــود دســت زنــش که 
بیــا گــچ بگیر و بــا ایــن بهانه‌گیری کــه پایش مصدوم اســت 
بویوک‌آقــا را جــای خودش به میدان فرســتاده بــود. از قضا 
پیچیدگی‌های تقدیرگرایی و ســیر تسلســل روزگار را ببین که 
خــود بویوک‌آقــا هم بعــد از ســال‌ها درخشــش در تیم‌های 
ملی و تاج و ویکتوریا برلین، یک روز جای‌اش را داد به ایرج. 
وگرنه علی‌آقا آدمی نبود که به ژن‌خوب‌اش میدان دهد و از 
همــان 8 ســالگی به او گفته بود که بچــه خودت برو حقت را 
از فوتبــال بگیر و انتظار التفات از من نداشــته باش. این بود 
داستان رمانتیک سه گوش چپ آبی. علی و بویوک و ایرج.

 پیرمرد چشم ما بود

پیرمرد چشــم ما کــه نه فقــط، بلکه قلب 3
و مردمــک و ریــه و جان ما بــود. بنیانگذار 
کلــوپ آبی‌ها کــه امروز پســران و مقامات 
استقلالش حتی اســمش را نمی‌دانند. نه 
تنهــا اکنــون کــه در روزگار قدیم هم دل پیرمرد پــر از رازهای 
کبودی بود که معمولًا سینه‌های سنگی مردان را می‌ترکاند و 
از داخل پوک می‌کند. رازهایی که در اشکاف‌ها و یخدان‌های 
قدیمی پنهان می‌ماند و روزنه‌ای به دل تاریخ پیدا نمی‌کند. 
پیرمــرد مهربانی که وقتــی دور از فوتبال افتاد و تنها شــد در 
بیمارســتان فقرای پایتخت یخزده افتاد گوشــه‌ای و از یادها 
رفــت. تــازه بعــد از کوچیدنــش از غربتســتان بــه گورســتان 
شــهر بــود کــه دو غــول مطبوعــات ایــران -آقــای بهمنش و 
دال‌اســداللهی- در تحریریه‌هــای کیهــان ورزشــی و دنیــای 
ورزشــی غمبــرک زدند و بــا مقاله‌های جانسوزشــان از رفتن 
غریبانه او ســخن گفتند. از خداحافظی‌اش در یک آبان تلخ 
و بی‌مروت. درســت 14 آبان 58 بود که از دار دنیا گریخت و 

امجدیه پیر جنازه او را در آغوش نگرفت.
پیرمــرد نه تنهــا مربی و داور و اســتعدادیاب فوتبال و دونده 
خســتگی‌ناپذیر که در هنرشناسی نیز کم نداشت. مخصوصاً 
خطاطــی‌اش. نســتعلیق‌های پــر از منحنی‌هــای زیبا. همان 
قلم اندازهایی که باعث می‌شــد صناری دســتش را بگیرد تا 
برای بچه‌های تیمش پیراهن و کفش ورزشــی و توپ نیمدار 
و کفش اســپورت بخرد. از همان کفش‌های آقای خوشبخت 
کــه داشــتن یــک جفــت از آن، جوان‌هــای تهــران قدیــم را 
خوشــبخت می‌کرد. آن روزها علی‌آقا 17 ســالش بود و هنوز 
پشت لبش سبز نشده بود که با عطا بهمنش جوان در گوشه 
امجدیــه پابرهنــه می‌دویدنــد و بــرای تصاحــب یــک جفت 
کفــش چــه رویاها که نســاخته بودنــد. دو دونده اســتقامت، 

دو دوســت ازلی و دو مرد ابــدی، می‌مردند برای یک جفت 
کفش ورزشی با مارک خوشبخت. چه روزها که در حسن‌آباد 
صورت خود بر شیشــه مغازه کفاشی خوشبخت می‌مالیدند 
و در رویاهایشــان یــک جفت از آن کفش‌های مشــکی پُل‌دار 
را تصاحــب کرده و می‌پوشــیدند و از ســکوهای قهرمانی بالا 
می‌رفتند. بالاخره یک روز شــانس‌ در خانه‌شان را زد و آقای 
خوشبخت ســفارش خط داد به علی‌آقا دانایی‌فرد. و او یک 
روز وقت گذاشــت و رنگ و قلم‌موی دم‌اســبی تهیه کرد تا بر 
آن شیشــه‌های دکون حســن‌آباد، درشت بنویســد: »کفاشی 
خوشــبخت؛ ســازنده بهترین کفش‌های ورزشــی« و در قبال 
مــزدش دو جفــت کفش بســتاند. یکی برای خــود و دیگری 
بــرای رقیبش عطای بهمنش. بــا آن دو جفت کفش بود که 
در مســابقه دوی 5500 متــر در خیابان‌هــای آبکرج شــرکت 

کردند و آخرش عطا جلو زد و علی‌آقا دوم شد.
اکنون 75 سال ازآن روزها گذشته است؛ شهریور 1324 بود و 
روزنامه مرد امروز متعلق به محمد مســعود -انقلابی‌ترین 
نویســنده آن ســال‌ها که در مقاله‌هایش خون به پا می‌کرد- 
تصمیــم گرفته بود مســابقه دوی اســتقامت راه بینــدازد. از 
صبح علی‌الطلوع یک بلندگوی دســتی گذاشــته بودند توی 
پنجره تحریریه و گوینده پرحرارتی دم به دقیقه فریاد می‌زد: 
مردم ایران به سرنیزه نیاز ندارند. ما سرنیزه لازم نداریم. ما 
آژان و مأمــور نمی‌خواهیــم. ما آنقــدر فرهنگ و ادب و نظم 
داریم که بدون پاســبون‌ها مســابقه برگــزار می‌کنیم. جوانان 

انقلابی به پیش!
آن روز بعــد از 5/5 کیلومتــر دویــدن، عطاخــان اول شــد و 
علی‌آقــا نفر دوم امــا رفاقت آن دو آنقــدر دلپذیر بود که نه، 

بهمنش از اول شــدنش شــادمان شــد، نه دانایی‌فرد از دوم 
شــدنش غمگین. علی‌آقا بخشــنده‌تر از این حرف‌ها بود که 
ببازد و غمگین شود. حتی اگر نفر نخست هم می‌شد چیزی 
رابطــه او و عطاخــان را کــدر نمی‌کــرد. مــردی که 33 ســال 
متنــاوب )از 1325 تــا 1348( بالای ســر تیم پســران آبی بود 


