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گرفته بود اما این خنده‌هــا در پایان المپیک 
به گریه تبدیل شــد. غــام وقتی در توکیو به 
احمد آئیک ترک باخت و چهارم شــد، آنقدر 
پریشــان‌ حال شده بود که شــب‌ها از خواب 
می‌پرید و سر جاش می‌نشست و می‌گفت که 
خدایا جواب مردم را چطور بدهم؟ خدایا جواب 
پیرزن‌های دوک‌ریس را چطور بدهم؟ نشــان 
به آن نشــان که او از فــرط خجالت، به همراه 
تیم به تهران برنگشت و آنجا یک هفته‌‌ای ماند 
تا‌ آب‌ها از آســیاب بیفتــد و بی‌خبر به تهران 

برگردد.
 کدام ورزشــکار ایرانی است 

که حق پرچمداری در مراسم 4
افتتــاح المپیــک را به کس 
به  بگذارید  ببخشد؟  دیگری 
المپیک رم 1960 سفر کنیم. 
المپیکی کــه نفیس‌ترین مدال‌مان نقره تختی 
بود. آن ســال چنان بی‌طلا بازگشته بودیم که 
در فرودگاه مهرآباد کســی دوســت نداشــت 
سربلند کند و چشم تو چشم مردمی شود که 
به عشق قهرمانان‌شان این همه راه آمده بودند 
تــا آنها را روی دســت بلند کننــد و دلداری 
بدهند. ایــن تنها نقره آقا تختــی نبود که از 
حیثیــت مــا دفاع کــرده بــود. او در رم کار 
بزرگتــری هــم کرده بــود که هــر وقت یاد 
سلماســی می‌افتاد چشم‌هایش خیس می‌شد. 
غلامرضا که قرار بود پرچمدار کاروان ایران در 
مراســم افتتاحیه باشــد، ناگهــان پرچم را به 
جعفرآقــا داد و گفــت »حق شماســت آقای 
سلماسی. حق شماست.« جعفرآقا سلماسی که 
همیشــه از بزرگی و مرحمت آقاتختی تعریف 
می‌کــرد می‌گفــت: »در روز افتتــاح، رئیس 
تربیت‌بدنی پرچم ایــران را برای رژه رفتن در 
پیشاپیش ورزشــکاران ایرانی در استادیوم به 
دست آقای تختی داد ولی او به طرف من آمد 
و گفت که برداشتن پرچم ایران حق شما است 
چــون که نخســتین قهرمان المپیــک ایران 
هســتی. من هر چه معذرت خواستم و از آن 
روح ورزشــی بســیار بلند و از خودگذشتگی 
بی‌مانند او تشکر و سپاسگزاری کردم منصرف 
نشد که نشــد و به ناچار خواسته او را اجابت 
کــردم و برای رژه رفتن بــا پرچم ایران آماده 
شــدم. این از خودگذشــتگی نه تنها در ایران 

بلکه در ورزش جهان بی‌سابقه بود.«
 تختی در المپیک 1960 رم 

حقش طلا بود و در حالی که 5
در کشتی فینال از »عصمت 
سرشناس  کشتی‌گیر  آتلی« 
حریف  بــود  جلــو  ترکیــه 
ناجوانمردش با ســر به صــورت او کوبید و با 
خونین و مالین کردن صورت تختی مدال طلا 
را از کف دست او ربود. عصمت خان بعدها که 
پیر شــد و برای حضور در مراسم بزرگداشت 
جام تختی به ایران آمد اعتراف کرد که تختی 
قهرمــان و برنده واقعی مــدال طلای المپیک 

1960 رم بود اما دیگر کار از کار گذشته بود.
5- برای بازشناسی پستی و بلندی‌های روح و 
روان تختی باید به جامعه مخاطب او فکر کنی. 
اینکه چرا ســرایدارها و گل‌فروشان و قناد‌ها و 
پاپتی‌ها و دانشــجوها را به کل تیمســارها و 
سلطان‌ها ترجیح می‌داد؟ چرا در میان آن‌همه 
کارگزار کشــتی، علی قاچاق را از همه‌شــان 

بیشتر دوست داشت؟ سرایدار رختکن کشتی 
امجدیه که جانماز تختی دستش بود و همیشه 
برایش دوتا لنــگ آماده می‌کرد که یکی برای 
بعد از تمرین بود و دیگری واسه نماز خواندن. 
همان علی قاچاقی که عاشــق لوطی‌گری‌های 
تختی بود و دیده بود که در آن روزهای پایانی 
چقدر به تختی سخت می‌گذرد و دیده بود که 
هفته‌ای یک بــار وقتی به دیدار آقای طالقانی 
می‌رود چقدر تخلیه می‌شــود. و دیده بود که 
آنقدر منزوی شــده بود که هنگام ســفر تیم 

شوروی برای مســابقه دوستانه به ایران کسی 
دعوتش نکرده اســت و دیده بود که عباس‌آقا 
ســرمربی وقت تیم ملی ایــران به علی قاچاق 
ســفارش دو قبضه کرده بود که اگر تختی به 
دیدن مسابقات آمد به سالن راهش نده. دیده 
بود که وقتی تختی آمده بود سالن و دیده بود 
در بســته است صدا زده بود »علی بیا در را باز 
کن« و علی قاچاق هم آنقــدر از ابهت تختی 
حســاب برده بود که نتوانســته بود خود را به 
نشنیدن بزند. تختی وقتی وارد سالن شده بود 
و تماشاگران یکصدا اسمش را فریاد زده بودند، 
زندی چنان ســیلی‌ای در گــوش علی قاچاق 
گذاشته بود که از حال رفته و بیمارستانی شده 
بود. تختی بعدها که شنیده بود علی قاچاق به 
خاطر او ســیلی خورده گفته بود »شرمنده‌ام 
علی‌جان، تو به خاطر من سیلی خوردی.« کی 
حاضر اســت از یک سرایدار پوزش بخواهد که 

تو دومی‌اش باشی؟
  دقــت کردید چــرا تمامی 

تختی 6 دوران  رسانه‌چی‌های 
او را این همه دوست داشته 
و اگر هم درباره نوع مرگش 
شک کردند اما هرگز به رد و 
لعــن او نپرداخته‌انــد؟ هنوز آقــا صَدرُل در 
پاریــس زنده اســت و به یاد مــی‌آورد مرگ 
تختی را. از قضا آن ســال‌ها هم برای تحصیل 
بــه پاریس رفته بود که آقا دُری زنگ زده بود 
خبــر مرگ غــام را داده بود »چــه تیتری 
بزنیم؟« صــدرل فی‌البداهه گفته بود بنویس 
»دل شیر خون شده بود« و نیز مقاله معروفش 
»پهلوانی که قهرمان نبــود« را درباره تختی 
نوشــته بود اما ساواک دســتور داده بود که 
زبان‌درازی درباره تختی قدغن اســت. مطلب 
صدرل سر از زباله‌دان تاریخ درآورده بود و بو 
گرفته بود. در همین مطلب بود که داســتان 
نگاه کردن تختی به عکــس جنازه چگوارا را 
نوشته بود. داستانی که برای همیشه از تاریخ 
کشــتی تاریخ سانسور شــده بود. این همان 
صدرلی اســت که خود شــاهد دســت اول 
پیشــنهاد آگهی تیغ دو سوســمار به تختی 
است. ســرجمع پانصد هزار تومان هم پول به 
آقا تختی می‌دادند. پول دو سه تا آپارتمان را 
که خود و تهمینه‌ا‌ش را از اجاره‌نشینی نجات 
دهد امــا یک‌ربع هم طول نکشــیده بود که 
تختی جلســه را ول کرده و با ســگرمه‌های 
توهــم رفته برگشــته بود تحریریــه کیهان 
‌ورزشی و با برافروختگی و پریشان‌خاطری به 
صــدرل و آقــا دری گفته بــود: »آقایون، ما 
مرخص می‌شــیم. لطفاً دیگــه از این لقمه‌ها 
واسه ما نگیرید. در ضمن به این آقام بگین ما 
اینجوری ریش نمی‌تراشیم.« آن روز دُری از 
خجالت لبو شــده بــود و تحریریه وزین‌ترین 
نشــریه ورزشــی تاریخ مطبوعــات ایران تا 

ساعت‌ها یخ زده بود و قندیل بسته بود.
برای شناختن پیچیدگی‌های 

تختی 7 روان غلامرضا  و  روح 
باید ســخنان هــر دو طیف 
تختی‌دوســتان را بــه دقت 
بخوانی و بشنوی و استنتاج 
کنی و آخرش مثل بابک در یک شــک ابدی 
غرق بشوی که بالاخره او خودکشی کرد یا به 
دست مأموران حاکم کشته شد؟ طبیعی است 

که بخش اعظمی از جامعه کشتی موافق این 
نتیجه‌گیری بوده که کشــته شــدن او را به 
انتحار و در حوزه اختلافاتش با شــهلا تحلیل 
کرده و هر چه واژه چرک بلد است نثار آن زن 
زیبا کند اما جامعه بیرونی‌تری هم هست که 
شــهلا را منفــک می‌کند تا در حــد فاصل 
»انتحار و شــهادت« پرســه بزند. گاهی لازم 
است برای پی بردن به تشنگی و اندوه‌گردی 
تختی به مجله تهران ‌مصوری پناه ببری که با 
جــوادزاده قهرمان کشــتی مصاحبه کرده و 

نوشته که تختی دوشنبه ‌شب شام را میهمان 
او بوده اســت. روایتی که هر چند اختلافات 
خانوادگی او را عامل خروج از خانه می‌داند اما 
نشــانه‌ای از عصبیت و تمایل او به خودکشی 
ندارد: »ظاهراً او چیــزی را که حاکی از فکر 
خودکشــی بود، نشــان نمی‌داد. حتی ظاهراً 
بیشتر از همیشه شاد و خندان بود. جوادزاده 
که از جریان قهر او از خانه خبر داشــته به او 
اصرار می‌کند که دوتایی با هم بروند منزل و 
او آشــتی کند و تختی با خنده می‌گوید من 
خودم تنها می‌روم و حتماً هم به منزل می‌روم 
چون دلم برای بابک و شهلا تنگ شده و باید 
آنهــا را ببینم و بعد خیلــی آرام از آنها جدا 
می‌شــود ولی برخلاف قولی کــه داده بود به 
هتــل مــی‌رود و در اطاقش به اســتراحت 

می‌پردازد.
جوادآقــا )حجــارزاده( پــدر انــدر جــد، 
ســنگ‌تراش بودند اما تنها ســنگ قبری 
که در حکاکی آن دســتش لرزید و »قلم - 
چکش« از دســتش افتاد سنگ ‌قبر تختی 
بود. جمله‌اش درباره غلامرضا دودمان آدم 
را آتش می‌زنــد: »مرد آخــر، لوطی آخر، 
ســنگ آخر« غیر از آقاجواد تعریف آخرین 
دیدار آقای خرمشــاهی هم تاریخی است. 
غلامرضــا با صورتی غمزده و گرفته می‌رود 
دفتر او. خرمشاهی می‌گوید برو شهلا را هم 
بردار بیا خونه‌مان. غــام گفته بود: »خُرم! 
بذار مرغ ســیاه رو ســر ببرم بعــداً میام.« 
آخر این مرغ ســیاه، اســتعاره از چیست و 
در دایره لغات کدام فیلســوف کور می‌توان 

روشنگری‌اش کرد؟

  تمــام آنهایــی کــه بعد از 

انقلاب روی دیوارهای تهران 8
نوشــتند »عبده قاتل تختی 
اســت« بــه تختی بیشــتر 
مدیونند تا عبده. خب دست 
غلامرضا که تنگ می‌‌شود باید هم باغ لواسون 
را بفروشد. به کی بفروشد به کی نفروشد؟ خب 
به عبده فروخــت. روی عقاید خریدار هم که 
نمی‌توان در معامله انگشــت گذاشت و انقلت 
آورد؟ بــاغ فروختن کار او نبــود. انگار روح و 
روانش را بفروشــد اما خب بــاغ و باغچه تنها 
چیزی است که آدم‌های اجتماع‌گریز می‌توانند 
خود را با آن ســرگرم کننــد. خب من از کجا 
عبده را پیدا کنم که دست به قران بگذارد که 
هیچ نقشــی در نابودی غلام نداشته است. من 
از کجا بابا نیاز را پیدا کنم. همان زن و شــوهر 
علیل مستقر در خیابون شهباز را که غلامرضا 
هر پنجشــنبه هر جای دنیا کــه بود باید صد 
تومان می‌گذاشــت کف دســت او. همان بابا 
نیازی که روی دست‌هاش راه می‌رفت و چیزی 
چرمی - مشــمایی مثل کفش به دست‌هاش 
می‌پوشــاند. همــان بابا نیازی کــه می‌گفت: 
»بهش قول داده بودم تا روز مرگ به هیشکی 
نگم که پنجشــنبه‌های مرا او ســاخت. تمام 
پنجشنبه‌های من و زنم را او ساخت وگرنه من 
روی خانــه رفتن نداشــتم که. مــن ازدواج 
نمی‌کردم که. من مرگ مــوش می‌خوردم به 
ایــن صاحب‌الزمان.« انگار نــه انگار ممدعرب 
بهش گفته بود: »آقا دســت مــردم پول نده، 
براشــون کار جور کن.« همیشه هم می‌گفت 
چشــم ولی آدم‌های عاجز آواره را که می‌دید 

پــول، خودش از جیبش می‌آمد بیرون که منو 
بده به اون. منو بده به اون!

اگــر  الان  هــم  شــماها    

می‌خواهیــــــــــد تســت 9
تکمیــل  را  روانشناســی‌اش 
بدانید کــه غلامرضای  کنید 
بــزرگ این مملکــت قبل از 
اینکه چشــمش به شهلا خانم بیفتد و پاگیرش 
شــود، از دختر آقای »ع« خوشش آمده بود که 
از دودمان اصیل، معروف و آبرومندی بودند. به 
قصــد ازدواج البته رفته بــود از قنادی روح‌الله 
جیره‌بنــدی یک قوطی خوشــگل نون‌خامه‌ای 
سفارش داده بود که برود خانه دختره اما برایش 
از مادر دختره پیغوم پسغوم آورده بودند که من 
راضی به ازدواج‌تان نیســتم. رابط‌ها گفته بودند 
لنگه غلامرضا در ایران پیدا نمی‌شــود، چطور 
راضی نیســتی؟ گفتــه بود من دختــر به آدم 
سیاســی نمی‌دهم. لابد کســی سمپاتی تختی 
نســبت به جبهه ملی را به گــوش آن خاتون 
رســانده بود که گفته بود به مرد سیاســت زن 
نمی‌دهم. حمال باشد ولی اهل سیاست نباشد 
که آخر و عاقبت اینها چیزی جز حبس و ابد و 
اعدام نیســت و من پیشــاپیش راضی به بیوه 
شدن دخترم نیستم. چنین شد که غلام از خیر 
دختره گذشت و چند وقت بعدش او را دادند به 
آقای »ت« که کمپانی معروف دوچرخه‌سواری 
داشــت. غلام هم گفت نوش‌جونــش. گوارای 
وجودش. نرگس خواهر غلامرضا می‌گفت اگر او 
یا آن یکی دختره اهل گلندوک زنش شده بود 
بازهم جنازه‌اش تو هتل آتلانتیک پیدا می‌شد؟ 

می‌گفتم چه ربطی دارد؟

و  روح  بلندی‌های  و  پســتی  بازشناســی  برای 
روان تختی باید بــه جامعه مخاطب او فکر کنی. 
اینکه چرا ســرایدارها و گل‌فروشــان و قناد‌ها 
و پاپتی‌ها و دانشــجوها را به کل تیمســارها و 
ســلطان‌ها ترجیح می‌داد؟ چرا در میان آن‌همه 
کارگزار کشتی، علی قاچاق را از همه‌شان بیشتر 
دوســت داشــت؟ همان علی قاچاقی که عاشق 
لوطی‌گری‌های تختی بــود و دیده بود که در آن 
روزهای پایانی چقدر به تختی ســخت می‌گذرد


